Message from Carlos

Translated by Derekk Ross 

After my suicide, the first person I met was Carlos. Yes, it was Carlos, and not my grandmother - which was the person I would have expected to have met had I known that you could meet people after death. But that's life - I am always wrong, and I began my new life badly, by being wrong. And so instead of my grandmother, or Manola, it was Carlos who turned up.  

God didn't show up either. It could be that God was too busy welcoming other newcomers, or that he was just busy enjoying his day off, doing... God knows what he does in his free time, I don´t. Well what I do know is that he has no time for suicidal lads - well, not me at least, although that could just be because he has it in for me. 

I didn't even see the Devil. What a relief, as I, being the good atheist, wasn't expecting to meet him either - even less a bunch of saints. Nothing religious. Not even some famous and important people - though that would have been interesting. I don't know, being Venezuelan, maybe one could have hoped to have had a quick chat with Bolivar - poor guy - whose occasional appearance now and then would only, however, be bestowed upon the Chavistas, to give them a few smacks about the head, and if that were the case then hopefully Chavez himself would have a head covered in bumps and bruises. None of that though. No one of importance. Not even anyone from my family nor any ancestors, not even my grandmother - la nonna - who had spent so much time with me, telling me stories. 

As I've already said, it was just Carlos who appeared. But that's not to say he was a stranger, or some functionary from the hereafter, no: Carlos was a mate from my most recent times here in England - the final phase of my life. I'd originally got to know him when he turned up as a client at the Refugee Council where I was working as an advisor and advocate - which meant that I sat in a little booth without a counter - really was just a desk, which was all there was to separate me from the clients' frustration and anger. And here I gave out advice to the unfortunate refugees, about what to do to escape from the mess they found themselves in - which was generally a worse mess than I myself was in (and mine wasn't insignificant, because I always end up in a mess - and not only the kind of mess that life tends to deliver generously but also the kind of mess that I create for myself - which again isn't insignificant either). 

My role was to help the refugees, who were waiting for the results of the British state burocratic machine (which could last up to ten years or more) and who, during this far from short period of waiting, needed the government to deign to treat them humanely. This task was made particularly difficult by the civil servants who worked for the so called NASS (National Assylum Support Service), assigned to the feared Home Office, internationally renowned, since the Brexit vote, for its blind malevolence. And these civil servants, the NASS ones, it's difficult to forget them even in the afterlife, because they were firmly convinced that their mission in life was to make the life of refugees, during the waiting period, as miserable, gloomy, constricted and as cold as they possible could. And one of these refugees, who they loved in their sadistic kind of manner, was the unfortunate Carlos. 

The day I met him was the day I realized how incapable of understanding refugees my colleagues from the Refugee Council actually were. It's true that I wasn't a normal refugee myself - in fact, as the law defined it I'd never even been one in the first place. In effect, my Italian ancestors provided me with a citizenship that allowed me to pass through any border in the world; my mama charged herself with only ever speaking to me in Italian - always correcting my ‘Spanishness’; and my Italian grandmother recited stories to me every, well almost every, night of my childhood, even when I was living in other cities, because the stories used to arrive on tape - the kind that came before cassettes. 

Anyway, although all my colleagues knew that my ancestors were Italians, they also knew that I had left Venezuela under fire, during Chavez's regime - before he showed his mask to the world - but all the same they considered me to be a refugee even though I really wasn't, at least legally speaking anyway. So that, in a supportive tone a colleague would say to me: "Look Fabrizio, a Venezuelan. You wanna meet him!" Or, "Hey Fab, someone from your country", from the guy on reception. Or, "Hey Fab, here's someone from your country - you'll want to see him!" - this time the security guard, in his typical Pakistani Bradford accent, speaking as fast as a machine gun. 

But why would I have wanted to meet with a Venezuelan after I'd left Venezuela fed up with its mediocrity and its 'Chavismo'? He wouldn't have wanted to meet me either: both of us would be avoiding Venezuelans, and for the same principal reason, the most important reason of all: neither of us wanted to bump into a Chavista, especially not an undercover Chavista. Of course in this cold and dark land one misses our tasty hallaca, our delicious arepa and our cheeses - like the queso de mano. Above all one misses all the tropical noises in the background, with their Colombian and Venezuelan-Caribbean zing. And the cumbia, merengue, joropo, even salsa dancing. I miss the fiesta, miss the jokes, miss the hugs and kisses... but no homesickness is strong enough to make me want to bump into someone who was responsible for so much regression in the country. 

And of course how would either of us know whether or not this was the government sending out spies to track us down? Somewhere the Venezuelan government has spent all their money, they can´t steal it all. Maybe some was spent in spies to make our life miserable also abroad. No, no, I don´t want to meet that Carlos, I thought. And I wondered: how is it possible that my English colleagues can't see this; how many times do I have to tell them that Chávez is a complete farce, a nothing?  

Well, in the end I did end up meeting him, this Venezuelan. We became friends, going against all the rules of the Refugee Council, of the country, of the British culture, of everything. We became friends despite spending very little time together - the brief moments we did manage to share being quality time that we enjoyed, in an intimate Venezuelan kind of way, sharing arepas de reina pepiada and improvised tequeños, and many memories of Juan Griego and Guacuco beach and Guacuco soup. 

In short, Carlos was a friend, but only for a short while, because both of us were busy with the commitments of our lives in this country. And as I said, hardly had I opened my eyes after death (and clearly, opening one’s eyes is just a metaphor for saying what I could see in this world of the afterlife) - I had hardly opened them and there, looking really calm and relaxed, was Carlos. What a crazy life! No, I mean what crazy lives! - both the one before my death, and the one after. And Carlos was looking at me extremely calmly as though he was thinking just that same thing, and he smiled. There was a moment's silence. 

"Sorry Carlos, but I don't understand. I'm confused..." I said. 

"Don't worry, we're all confused after we die", he told me, and I felt really perplexed about the somehow coherent but absurd logic of this confusing situation.  

It was then that I thought it better to ask him an intelligent question as I couldn't start this new life with as many errors as I'd committed before; I wasn't going to let it happen that in this 'life after life' I was going to do everything badly again - that would be the limit. But then things got worse. Carlos sat down in an armchair - yes, there are armchairs and everything - and as if it meant nothing, he said to me: 

"We on the committee decided that I should be the first one to come and talk to you" 

"Ah" 

Carlos's explanation was so far from what you'd expect, to be honest, that although I hadn't believed in the afterlife, this still felt like a gunshot. But anyway, even if I had believed in something so absurd I would have imagined something completely different to this first informative sentence that I was hearing. What madness. And whilst I was taking in this crazy reality, all the ideas, observations and surprises mounted up in my head - like the one about 'after life there's more life, another chance even'.  I, that had been an atheist all my previous life, would have said that this was all an illusion but look, there are other people... and at least one of them is Carlos, luckily! But this 'luck' suddenly seemed to turn sour, just like in the other life, because these survivors of the other life have...committees! How awful! The thing you'd least expect to find in the next life is a bureaucracy, even less an authority established by committees. Committees my arse! I didn't die just to end up in an office.  

All these things went through my head, my mind jumped from one thought to another, just like in the other life, and I noticed that the armchair where Carlos was sitting was red and very comfortable looking, but why would you bother to sit down if you didn't have a body, only the image of a body, because images don't weigh anything, my God, how absurd, yes I can say 'my God' now because in one of these lives he might well appear, riding by on a bicycle or eating a fried chicken, who knows? In short, my mind was flying about all over the place, and here, for once, flying is actually a thing, but then I landed with a bump when Carlos said to me: 

"Ok, Fabrizio, in the committee we do not agree that you killed yourself." 

So, I was already a failure: I had only just begun my new life as a dead person and here I was, already infringing the rules - with no chance of starting over with a clean slate. I was already an offender. Or worse. They had found me out, and to top it all off they were coming to reprimand me. This new world had already started badly. If you die through suicide they should at least have the decency to let you die in peace, and if you are going to live afterwards, fuck it, the last thing you wanna hear is a judgement on whether or not you killed yourself for the right reasons. And so began my new life as a dissident, forever seeing things differently from how everyone else sees them. Well, fuck their committee. The 'hereafter' was rapidly becoming very similar to the 'therebefore'. What a drag. 

After death, I found my survival instinct was tending to push me a little bit towards hesitation and caution before I expressed any dissension (whereas in my previous life I had always expressed my opinions impulsively and fearlessly, or, to put it another way, I was a bit of a big-mouth and it had always ended badly). Anyway, I reckoned it might be a good thing to wait until I understood a little better the politics and modes of operation of this new life. I was starting to think something along the lines of: "I can't go on with this shitshow of being a fucking misfit in every single life that comes along". So I got a grip of myself and told myself to make the best of the fact that I had a friend on this committee of the dead that was coming to judge me. Carlos could be my ally, my leverage here in the life beyond. I wanted to somehow get him on my side, initiating, in this way, a political process in this new world touched by the old world. And so I said, interrupting him: 

"Listen Carlos, are you going to tell me that you killed yourself for the right reasons, whereas I didn't?" 

But on hearing my own words I realized that maybe I wasn't being very diplomatic - it might well have been an ok thing to say in the old life but who knows how it would go down in this one? But as soon as he replied I realized that at least one thing remained the same here: friendship.  

"Look, we know everything here", he said, extremely calmly and then he continued justifying his own suicide, “I was haunted by those horrible memories of when the collective supported by Serra, the bastards, tried to drown me in the city sewage and made me eat shit. I couldn't take any more”.  

I was finding it difficult to keep my head straight. Of course I recognised the frankness of his reply as something belonging to our friendship in the previous life, but the bewilderment that this situation was causing me now took control and it was difficult for me to follow his thread, and even harder to articulate my own reply. When he said to me "we know everything here", the horror dawned on me that in this new world there was no privacy, and it's not that I have much to hide, but this, along with other things, prompted a thousand questions, like what kind of place was this new world in which they even had committees that had the gall to decide whether or not someone had committed suicide for the correct reasons. But as the idea of friendship and sincerity seemed to be the same in this new world, I said to him; 

"Don't play dumb, cos you had loads of friends in England, you started a new life there and you even joined a rock band, unbelievably. And then you go and kill yourself like an arsehole." 

And he started to laugh as I was speaking and he made gestures as if to say "Carry on! Carry on! You don't know anything!" But I kept going: 

"Even the police arrived to investigate whether or not it was murder", I said, trying to make him feel uncomfortable. And he made a gesture as if to say ‘big deal’. But I carried on in spite of his sarcasm, and with some effort I informed him, in a lowered voice: 

"And at your funeral, you would have seen-" But, with a brusque gesture, he cut me off short and left me hanging with my thoughts still in full flow. I remained silent for a few seconds too, as the reminders of his funeral all began to crowd into my memory. 

His funeral had been the most beautiful funeral I had ever experienced - if it's possible to describe a funeral as beautiful, as funerals, to me, are always macabre. I don't know, suddenly everyone feels under pressure to say how much they loved you, including those that probably didn't even say hello to you if they saw you in the supermarket, and suddenly they are saying how important you were in their lives. Typical Brit. 

I wanted to tell him about the friends who gathered there, but he repeated the gesture indicating that he was going to say something. I waited longer and recalled that we had all gathered there, his friends and myself, the only Venezuelan, all of us bewildered to hear he had got hold of some insulin without being a diabetic and had injected himself with enough of it to kill a horse. I don't know why but all his English friends were there, inconsolable, some of them sitting on the sofa, some on the floor. One of them, who was wearing a purple scarf and wasn't wearing any socks suddenly took the initiative and said something amazing about Carlos: I don't remember exactly what, but something to do with his passion for electric guitars, and she asked that he be remembered for this. Then after a long silence another of his friends, also barefoot but wearing one pink sock and one green started to share a lovely memory of the day Carlos prepared some arepas, which Carlos thought tasted awful, and this was followed by some joke which I didn't understand, and I was the only one there who didn't get it. 

I wanted to tell Carlos that he would not have killed himself if he knew how much he was loved, “how dare you, Carlos, they loved you so much”, I wanted to tell him, but he had a gesture of “I-am-going-to-tell-you-now-something-you-don't-know". 

I was really wanted to tell him that when Lou spoke, I was deeply interested because I knew they adored each other and she recalled the day they met, in Caracas, when Carlos was still a Chavista and she was writing her postgraduate thesis on the Venezuelan government's food program - which of course was full of enthusiasm for Venezuela's revolutionary process. Howver I couldn’t speak because he interrupted me again with this abrupt gesture and said: 

"Yes, I saw my funeral, the three that I had", he said, and laughed a little sarcastically but with some affection. 

"You dick, you saw your funeral?", I said, surprised but growing accustomed to being surprised in this new world of the dead, and I didn't get to ask him why three if there was only one, maybe two - one informal on the day he died, the other a few days later when the police brought back his body.  

"Yes, of course! A funeral is the best day of your life in England. It's a pity that you're dead. Suddenly everyone loves you like mad. And my Venezuelan mates were even jealous when I showed them my funeral on cinetrip. 

"Oh", I said, as if it was clear what is the cinetrip but trying to maintain the light hearted air of the conversation I added:  

“If only I had known. Let's organise our funerals before we die so that at least we're invited. Tell me when I can go see the cinetrip." 

"You haven't changed", he went on, "You are always mucking around." 

"Well, you don't get to die all the time. You've got to make the most of the opportunity. If only we'd known, in Venezuela we would put on better rumbas and less macabre funerals." 

With a little touch of humour, always present between me and Carlos, I was already beginning to forget the committees thing, or at least the particular committee that wasn't happy with my suicide; nor was I even interested in asking about the cinetrip, because I was beginning to think this whole thing could actually be quite entertaining - although I didn't know yet if I would miss my mobile phone and all that other pre-death stuff. But then all of a sudden I was caught by the worry that I still might have all the mess of the life before death, and I wanted to ask Carlos what life was like here, but he suddenly became serious and reminded me: 

"Well, my friend, on behalf of the committee I repeat that we are not in agreement with your suicide." 

"So what? Are they going to come and tell me I have to pay a penalty? And you - did you kill yourself for the right reasons? You saw your funeral-" 

"Look, Lou did say that at my funeral, and it's true we were very close and I love her very much; she let me live in her house, had her family treat me like their son. But she never wanted to help me with Venezuelan issues. And her thesis was used to argue in favour of Venezuela's food policies. Even the FAO was taken in. Yeah, right. That hurts. It still hurts me." 

While hearing this, I was aware that Lou was slow to accept our denunciation of what was happening in Venezuela, even after the newspapers printed that Carlos had suffered from post-traumatic disorder and he had committed suicide because he could no longer bear the memories of his torture. In the end though, I have to admit - for reasons of intellectual honesty - she did stop defending the Bolivarian revolution - fortunately. But Lou didn't want to face the reality that she had discovered at first hand - that is, that the Bolivarian authorities are a fraud, they are corrupt, they are torturers. It went in one ear and out the other when they told her the socialists should take on the lessons of the control of power as characterised by liberal democracies. Seeing all that Venezuelan reality disorientated Lou - who was on the Left of the Labour Party where one had to be in agreement with Chavez or else be labelled a Blairite, a sellout, etc. All of this went through my head as Carlos continued with his tale: 

"Lou always gave me great solidarity on a personal level. I was excited by everything that she did, and besides, I think she did more on my behalf than I had done on hers" 

But I stopped following his discourse - I knew only too well from where it derived. In England nobody wanted to believe me about what was going on with Chavez, but they had heard it from Lou, at least inside her circle of friends, friends of friends, a few colleagues and maybe more beyond that. She blamed Serra's abuses on a single case of corruption within the system, although it was linked to Diosdado, that son of a bitch. It was always just a case of ‘corrupt personalities’ with Lou, of failures of the system, never that the system itself was a mistake, a big lie, a huge farce. A bulwark for the military for the setting up of a new oligarchy - the Bolibourgeoisie  

"Watch it, watch it”, I told him, “ I'm not of the British Left, you can forget that. And I know very well who Diosdado and his crowd are." 

"But you too betrayed me!" he said. 

"Me? How?" 

"To start with, you never turned up at my university meetings on Venezuela." 

"There was no point, you know that. The English always think they know more than we do. 

"Look, they wouldn't even discuss it with someone like me. They hear what I say then go off and give money to Hands Off Venezuela" (that movement created by the embassy as a kind of self-protection; along with the idiot followers of the mayor, whatever his name is). "Even some of those who came to your funeral were doing it. There's no answer for that." 

"But you also betrayed me in a bigger way, and that's more terrible." 

"Another way? How?" 

"Well, at my funeral you promised me you were going to write a novel about Sofia, remember? And promises made to suicide victims should be kept. Not to do so is a terrible wrong. Terrible. So terrible that up here, it's a crime. And the committee is united on that.." 

This was a shock. I had almost forgotten I was in the kingdom of the afterlife, that I had committed suicide and that that was what had sent me off to the life beyond; suddenly, I realized the mess I was in. A crime in the hereafter. A crime. And even worse: against a friend. 

"Fucking hell Carlos, I'm sorry, I didn't want to betray you. When I made that promise I made it sincerely, but things got really difficult..." 

"Writers in difficult circumstances write better than those who haven't really lived - those who only read books." And I replied: 

"Yes that's true, I'm sure. But I was fired from all my jobs." 

"But the novel - why did you give it up? You couldn't... You promised me! And I believed your promise, and you can't imagine the hope that that gave me." 

And I interrupted him to continue with what I wanted to say, but he wouldn't let me. 

"Fabrizio, you have to understand, that in this new world of we that have died, we are all waiting, and what we learn is to be patient. Patience is a grand virtue. Patience. And you need to learn this too. It was impatience that led you to suicide, and that shouldn't be. You wanted to live, you wanted to write and you were going to find the means but you killed yourself.  

And I wanted to tell him that it wasn't impatience but the need to live, the impossibility of living; that I wanted to live but I couldn't. I couldn't go on cutting grapes. It wasn't just impatience. 

"Patience, Fabrizio, learn- 

"But let me tell you Carl- 

"Patience for fuck's sake, listen!!!... 

"Fuck patience! It's you who is shouting at me!" 

And I could see that this new world was actually just like the old one. 

"Fabrizio, listen. We aren't going to allow you to die." 

"Ah no! Friend! What do I have to do? Everyone who ever died stayed dead but now you're gonna make me - me! - what kind of cunt are you - make me be the first dead person to be sent back? I'm going to scare the shit out of everyone! They're gonna take me for a ghost! Resurrection? Screw that!" 

And Carlos laughed: "Yes, but so long as no one knows then yes we can send you back." 

"No mate, please! I couldn't bear any more of that life, don't let them do that to me, take me to this fucking committee, let me talk to them! I want to remain dead in that life, I'm sure I can start afresh here, I can help them, I'll be useful!" 

"Even after death you're still just as stubborn as you always were. And you're the only dead person I know that ever wanted to find work - ah Fabrizio, how funny is that! But we can't accept you, I'm sorry." 

"How sorry are you? Not at all." 

"Yes, we are sorry, and we're going to help you with the novel." 

Aha, that was different. Because after all is said and done I could actually come back to this new life because I'm not going to be the only person in the world who's going to be alive forever - the pinnacle of bad luck for someone who commits suicide. Ok, I told myself - and I got ready to hear carefully the details of my return to normal life. 

"The dead who come back to life don't remember anything," ('This isn't starting well', I thought), "but we're going to make an exception for you because seriously you have to get on with the novel as it was funny. You're going to go back, and you're going to have to look for the funding (I spent ages doing that, I thought) - you're going to find them." (This sounds all very well as long as it doesn't take twenty years, I thought) "and we're going to give you some hints as to where you can find them. Watch your phone and your computer. That's all." 

"No! It’s not as easy as that! They have to tell me what I'm going to live on!" 

And it was there that I woke up. Indeed I was in the land of the living - I recognised it by its solid materialistic quality. I looked at my bedside table and the medicines of which I'd taken the overdose were all still there. Fuck me! If I take them all again they'll put me back there and I'll never die, ever... 

I got off the bed, opened the curtains and there I was again, in England, with its marvellous climate of clouds and more clouds. Rain and more rain. Too bad I couldn't watch the video of my funeral nor see my grandmother and my dearest friends. I felt I wasted my time while I was dead. If I knew how it was, I would have made the best of it. 

I looked at the phone: all the apps. Nothing. Nada. I looked at the computer. Nothing. I looked more carefully at it and only saw that the novel was gone, because I had deleted it before I had killed myself as I didn't want it published before it had been properly edited. There were only the short stories, and they were only still there because they were online. Fucking great, thanks, all you dead people in the dead people's committee! Well, fuck it then. I went out to seek help to fix the laptop. 

Because I'd sold the car, I got the bus, and then I noticed that I had a message. It was Arthur, my banker friend. He had been in business all his life, became a Chavista and made a fortune through his connections with the Bolivarian government. But he fell into disgrace and was jailed for some minor offences. And the last time we spoke he was complaining about all the millions he'd lost during the crisis. He sent me a WhatsApp message. 

‘Hi Fabrizio, are you there? I'm about to hit sixty and I don't know what to do. What kind of project would you launch yourself into if you were in my situation?’ 

I sent him a voice message. In Spanish of course. And while I was speaking a lady watched me, with irritation, and her husband was with her, also looking at me as if I was some kind of criminal. 

"Now we have won the elections, we will have Brexit. You have to speak English." 

And I replied: 

"Whilst my taxes are paying for your pension I shall speak any damn language that I like."  

And everyone on the bus applauded. A sign that not everything in this country was lost. Yes. 

And then Carlos appeared. 

“Carlos, what are you doing here? 

“I came to tell you that we made a mistake. Arturo is not going to help you” 

“Who is going to help me? 

“Nobody”. 

“What can I do?” 

“ I don´t know. Try to tell the tale about how hard it is to write a novel about Sofia.

El Monstruo Zamani

Nos enteramos que nuestras ventanas eran antibalas el día que el monstruo decidió romperse la cabeza con una de ellas. Aquella mañana lo conseguimos tirado en el suelo ensangrentado y medio muerto, nos imaginamos que se había peleado con alguien, pero mientras la ambulancia llegaba, revisamos las cámaras de seguridad y vimos que Zamani, el monstruo, llegó con un ladrillo macizo, de esos que solo se consiguen en Yorkshire. Estaba dispuesto a destrozar los vidrios de nuestras ventanas. Lo tiró con toda su fuerza y rebotó como una pelota de tenis, fracturándole el cráneo, dejándolo inconsciente y ensangrentado. 

Nada peor para un espíritu enfurecido que desatar su ira con violencia y terminar convirtiéndose en el hazmerreír de su entorno. Nuestra gerente, que todos la llamaban Debby para marcar el espíritu democrático, no pudo evitar carcajearse cuando supo del infortunado Zamani, y ella era la única, junto a los administradores, que sabía que habían puesto ventanas anti balas, pues cada semana alguien rompía una ventana en la noche, hasta que un día resolvíó que nuestra oficina tendría ese tipo de ventanas. 

Pocas semanas después Zamani apareció en nuestra oficina. Helenka, la recepcionista vino corriendo a decirme que me encargara de él. Yo tenía fama de ser bueno con los usuarios difíciles. 

-Fab, hay un tío bien difícil, podrás encargarte de él? 

-Por supuesto- dije sin dudar. A nadie le gustaba tratar con usuarios violentos, peligrosos o llorones. Pero yo asumí el criterio de que solo esos usuarios eran interesantes. En parte por mi predisposición ética a quere ayudar a los más necesitados. Pero en parte por una razón muy egoísta. Se había vuelto un juego. 

Sí, un juego. Peligroso, pero un juego. Y divertido, además. Esto lo aprendí en Venezuela, de los indómitos llaneros. Recordé un día el orgullo con el que un bravío domador decía que habría montado el caballo más salvaje, una yegua imposible, y la habría dejado mansita. Y fue así que un día me dije, "con los usuarios, haré lo mismo". Así que si uno llegaba furioso, sudando a mares, rojo, con las venas marcadas, los ojos saltones, el grito contenido, y los dientes apretados, pues yo me decía, en silencio: 

-Aquí estás papito...en un rato te dejo mansito. 

Poco a poco me volví el experto en toda clase de furias y alucinaciones. Y mi querida Helenka sabía que yo anhelaba tratar con toda clase de usuarios endemoniados y fue por eso que inmediatamente me llamó para que me encargara de Zamani. 

-Fab, es el que se rompió la cabeza con el ladrillo, está furioso. Todavía tiene la cabeza bendada. No habla. No dice nada. Se le van a salir los ojos. Te va a encantar. - me decía Helenka, riéndose, pues no entendía como yo podría ser tan loco como para querer encargarme de alguien así. Pero ella sabía que la otra opción era llamar a William, Paul o Vicky, y estos terminarían por decirle, muy deacuerdo a las policies, que nosotros no toleramos agresiones ni insultos. Helenka los sabía de sobra, sin Vanessa o sin mi todo acabaría con la policía involucrada. Zamini le daría un puñetazo a la mesa, rompería algo, gritaría,  tiraría alguna silla contra una pared, y el guardia de seguridad vendría, y con sus cintas negras de no-sé-cuántas artes marciales, lo ataría y diez minutos después vendría la policía. Por eso, y no solo por eso, Helenka me adoraba. 

-Por favor, Helenka, intenta indicarle donde está la puerta de la habitación de seguridad. Lo espero allí. 

El entró por la puerta de un lado de la habitación, yo entré por la otra. Ambos al mismo tiempo. El guardia de seguridad venía detrás. 

-Por favor, déjame solo con Mr Zamani- le pedí al guardia de seguridad. 

-Seguro? 

-Sí.

Me senté en mi silla, enfrentado al escritorio donde estaba mi computadora, y él se sentó en frente mío. 

Buenos días Mr Zamani. 

El no respondió. Puso un codo en la mesa, con fuerza, como si quisiera romper la mesa. Luego puso el otro codo. Luego se reclinó un poco hacia adelante para poner las manos a cada lado de la cara, con los codos firmes en la mesa. Yo me quedé tranquilo, bueno, tranquilo en apariencia, digamos que si alguien me miraba diría que estaba tranquilo, pero yo no podía estarlo porque soy muy malo con los ataques físicos, en la escuela era el peor peleando, en fin, solo me defendía con palabras, no te distraigas, Fabrizio, que a nadie le interesa eso y sigue echando el cuento, y venía diciendo que que igual pude ver que los codos en la mesa fueron agresivos, pero quien busca pelea no pone los codos en la mesa. Yo supuse que iba a terminar bien, pero sabía que al mínimo estímulo negativo el hombre me saltaría encima. Esperé un poco y Zamani no me devolvió el saludo. 

-Voy a hacer lo posible por ayudarlo- le dije –espero que me explique. Esperé pacientemente por su respuesta. 

Y esperé. No me precipité en seguir los procedimientos precisamente definidos por la organización donde trabajaba. El primer paso era preguntar el nombre, confirmar la identidad de la persona, pedir su documento de identidad y confirmar fecha de nacimiento, nacionalidad y demás. Si mi jefe me hubiese estado supervisando habría ya marcado varias X en las “cosas para mejorar”. Por supuesto yo me pasaba ese procedimiento por alto, o para decirlo en buen venezolano, que es como hay que decirlo aquí, me lo pasaba por el mismísimo forro de las bolas. Este tipo estaba furioso y había que oírlo, dejarlo descargar. Esperé, y agregué: 

-Yo espero, no se preocupe, estoy aquí para ayudarlo. - Y Zamani solo movía el pecho por la respiración profunda y controlada. Tenía los brazos gruesos, musculosos, y con las venas marcadas. Yo me imaginaba que el aire que expiraba cuando respiraba salía caliente y vaporoso. Parecía que quería evitar una explosión. 

Y para que no explotara seguí esperando unos segundos más. “Quizás necesita que la adrenalina se le baje”, pensaba yo, un poco preocupado por mi seguridad. Tenía visualizado mi plan de escape en caso de que saltara encima para estrangularme pues daba la impresión que no me daría tiempo para activar el botón de emergencia. Y precisamente cuando eché una hojeada a la puerta, vi a través de la ventanilla que la gerente me hacía una seña a través de la puerta, algo así como tenemos-que-hablar. Por supuesto, no le hice el más mínimo caso. Y me concentré en Zamani. Pero no pasó nada después del tiempo prudencial para bajarle la adrenalina en mi juicio, qué juicio voy a tener si no soy psiquiatra, pero así, desarmado, le dije: 

-Estoy aquí para ayudarlo.- repetí y dejé una breve pausa para agregar – y para ayudarlo necesito saber qué le pasa- 

Dejé que pasaran otros segundos, que a mí me parecían horas, y que a él posiblemente también, pero sabía que esta frase tenía que entrar en su estado de consciencia, que era poca. Poca, sí, pero suficiente para haber llegado aquí, el sitio correcto para recibir ayuda. Como buen venezolano sé muy bien cómo reaccionar en momentos de extrema tensión pues todos hemos pasado por el entrenamiento de ser detenidos por la terrible Guardia nacional, los temibles malandros o cualquiera de las nuevas policías que la dictadura ha creado y que yo no tengo el dudoso honor de conocer. En fin, traté de mantener el mayor tiempo de silencio posible para que la incomodidad lo hiciera hablar.

Pero el que se incomodó fui yo cuando volví a ver a la gerente de reojo que me hacía una seña que aparenté desconocer. Y se me ocurrió de pronto que el problema era quizás que ninguno de los dos hablaba el inglés como lengua principal. Así que en una versión un poco tarzanizada del inglés le repetí. 

-Para ayudar, necesito saber. Si yo sé que te pasa, sé cómo ayudar.- 

Nada. Allí seguía mirando hacia la mesa. Los codos firmes. La cabeza sostenida con las manos. Ni un solo movimiento de las extremidades, solo la respiración, siempre pesada, profunda y sonora. Para mí no era del todo fácil imaginarme lo que él sentía. Daba miedo, no lástima, y por eso todavía jugaba al domador.
Por supuesto, todavía no sabía  que la rabia la llevaba acumulada desde niño. Ni mucho menos  que no le tocaba ser un niño traumatizado, sino un niño consentido de la clase media alta iraní, con estudios en el exterior y toda la sofisticación de la cultura persa. Había tenido una infancia tranquila y privilegiada en Teherán. No se había enterado mucho de la revolución islámica, pues vivía en el mundo protegido de su casa, que incluía personal de trabajo doméstico, y visitas frecuentes de familiares y amigos de sus padres. Viajaban con frecuencia a Turquía donde iban a la playa y su madre disfrutaba de los mercados de Instambul, ciudad que prefería a París o Roma. Pero a Zimani no le impresionaban las playas de Anatolia porque prefería jugar en la piscina de su casa, siempre limpia y muchas veces con algún invitado cuidadosamente seleccionado por la familia. Quien diría que aquel niño se habría metamorfoseado en este monstruo al que todos temían. 

-Tómese su tiempo, Señor Zamani. Yo también soy extranjero y me he puesto muy bravo en este país. No todos nos entienden, lo sé. - y decidí esperar otros segundos más. Quizás minutos. Pero horas en mi percepción distorsionada del tiempo. Y trataba de entender qué pensaba pero no me daba ninguna señal kinética. Su cuerpo inmóvil. Sólo logré imaginarme que la noche anterior al incidente del ladrillo vengativo, Zamani cruzó el norte de la ciudad de Leeds, bajó hacia el centro, tomó un ladrillo inmenso que consiguió en una construcción y caminó hacia el sur de la ciudad. Llegó a nuestra oficina para descargar toda la rabia que tenía contra nosotros, el Home Office, las Naciones Unidas, Dios y la vida. Y todo eso con un ladrillo contra la ventana vengativa, y en esta ocasión, como en todas las demás tanto en este país, como en su nativo Irán, el azar siempre estaba en su contra y con todos sus músculos logró que la ventana le devolviera el ladrillazo. Pobre Zamani. 

Y pobre de mí, que el hombre seguía en silencio. Y pobre de mí que el gerente desapareció y el teléfono interno empezó a repicar, y yo sabía el porqué. Obviamente, la gerente, Debby. Lo desenchufé. Otra vez, atención plena para Zamani. 

-Yo no sé qué le ha pasado a Usted, pero a mí también me han pasado cosas en este país, por eso me vine a trabajar aquí, para ayudar a gente como usted, gente como yo. 

Todavía no sabía cuál era su problema, pero era fácil de adivinar que estaba furioso así que su lío era grave, o al menos para él. Por mi parte, tenía que dejarle entender que hay un ellos y hay un nosotros, hay un tú-y-yo que somos nosotros, no es muy justo con mis colegas, pero es el modo de romper una barrera. Pero nada. El seguía allí, clavado. Todavía escuchaba su respiración. Todavía tenía los codos clavados en la mesa. Todavía no lograba ver una sola señal de que me oía, de que había empatía. Y por supuesto, todavía no había aprendido que su familia cayó en desgracia por la membresía política del padre, y que la revolución los fue despojando de todos sus privilegios muy velozmente. El último de los privilegios en perder fue la libertad de la madre de usar el velo semi descubierto, en clara contravención de las reglas impuestas por los Ayatolas y rigurosamente impuestas por las guardias de la moral. Todavía acostumbrado a los privilegios de niño rico en una sociedad desigual, de niño fue forzado a ver a su madre apedreada en un juicio brutal. Y con cada piedra venían los insultos, para agregar humillación al dolor. Cada piedra que recibía la madre lo hería en el pecho, con un dolor ardiente que no se le quitaría jamás. Y así la vio morir. Y no solo se murió con el dolor de las pedradas y de la humillación, pero con el dolor de ver a su hijo viéndola, para añadir más sufrimiento. Que muerte!

Yo seguía interrogándome sobre cómo romper el hielo. No podía dejarlo ir sin solucionar su problema o mataría a alguien, o se mataría, o tiraría otro ladrillo contra una ventana, preferiblemente no la nuestra otra vez. Y el gerente volvió a aparecer por la ventanilla con su mueca de “hablamos-luego” o “te tengo-algo-que-decir. Le hice una seña de luego, una seña de espera, esperando lo mejor...Esperé un rato y dije: 

-Oye,Zamani, aquí nosotros no somos del Home Office. El Home Office se equivoca mucho, a lo mejor te podemos ayudar. 

Esperé más. Nada. Seguí esperando. 

-Zamani, oye, yo necesito ayudarte. Mira, no lo hago por el Refugee Council. Lo hago por mí. Por darle paz a mi vida. Me vine a ayudar, porque quiero ayudar a gente como tú. Pero no puedo ayudarte si no me dices el problema. 

Y por fin levantó la mirada. Me miró e hizo un gesto como diciendo “sí”, sí algo. Yo esperé. Pensé; "mirándome no podría resistir el silencio", pero aguantó. Y yo no tuve más remedio sino procesar cuidadosamente su mirada, de pocos segundos, pero es muy intenso cuando tenemos solo un gesto para entender a alguien. Esa mirada de duda, esa mirada de pregunta y esa mirada de serás-tu-el-que me-va-a-entender? Una mirada de ya no puedo más.

Hasta que por fin sacó un montón de papeles, documentos, y cosas varias que tenía en los bolsillos. Estaban arrugados, doblados, manchados de café. Tomé los papeles y vi notificaciones del Home Office sobre vivienda, sobre su “liability to detention”, es decir, que lo pueden meter preso sin razón, sólo porque ha pedido asilo, pues el asilo es un derecho que tienes, pero al pedir tu derecho te pueden meter preso, así de vulgar, casi como Chávez que amenazaba con meter presa a la gente en los programas de TV.  Pues aquí, son más civilizados, tienen jueces con pelucas blancas, y lo que hacen es mandarte una cartica con tu nombre y dirección presente, y los jueces con pelucas no cuestionan la legalidad de meterte preso sin haber cometido un delito. Civilizados, nada. Bestias insensibes. Esta cartica no es precisamente muy reconfortante cuando te la entregan al infomarte que van a analizar tu petición de asilo y tienen que esperar por meses o años. Años en el limbo, mejor el limbo que en el infierno, pero con la amenaza del infierno y para hacerlo más placentero, años donde puedes ser detenidos así, sin más, por una puntada de culo, como dirían en Venezuela. 

Esa carta, ese papel que decía liability to detention siempre se me aparecía entre los documentos de los refugiados. Era uno más. No era nunca relevante. Y sin embargo estaba allí gritándome de las injusticias del mundo. Soy venezolano, igual que Carlos, igual que Sofía, igual que Arturo, mi pana científico metido a empresario. Pero tengo algo diferente, algo de lo que no tengo mérito. Soy también italiano, mis padres lo son. Así lo dice la constitución italiana, articulo 4. A todos ellos les toca esta carta y a mi no. Yo si voy preso es por matar a alguien, por imbécil que sea. O voy preso por escribir estos cuentos, quien sabe. O porque algún cuento ofende a uno de estos de peluca blanca e inglés decimonónico.  Y ahora, saliéndonos de la Unión Europea los europeos sienten escalofríos porque su estatus es inseguro, y mira a Zamani, su estatus es detenible y deportable al infierno y no a los horrores de París o a las torturas de la dolce vita. 

Seguí mirando papeles. Leí sobre artículos sobre su madre y su padre,  cuando fueron detenidos. Leí una petición de Amnistía internacional por su padre. Leí sobre sus sonoros casos, años atrás. También leí y aprendí sobre su infancia, al leer testimonios de los familiares de sus padres, en Canadá y  Alemania. Y conseguí el que era el que le creaba este estado de enajenación. “Su petición de asilo ha sido denegada”, decía.

Pocas frases después seguía “no hay razones fundamentadas para sus miedos” pues “la experiencia sufrida por su madre, padre y hermano mayor no tienen que ver con sus circunstancias...” lo cual, por cierto, es correcto, si lo analiza una computadora programada por un robot extraterráqueo. Cómo van a decir que su miedo es infundado porque a él no lo mataron y por lo tanto no le quieren hacer nada? Qué clase de razonamiento es ese? Malparidos!

Hay que comer muchos raviolis enlatados para pensar así. O será efecto del vinagre en las papas fritas? Seguí mirando y no era fácil reconstruir el fajo de papeles de su petición de asilo pues estaba doblado, requetedoblado, y desengrapado. Lleno de palabras pequeñitas, manuscritas en el alfabeto persa, subrayados, marcas de puños, y por supuesto, estaba roto y pegado con celotape, de todo, y con todo tipo de marcas que hacían pensar que el documento estuvo en mesas, piso, papelera, basurero. Los papeles fueron pisoteados, escupidos, insultados. Cuando esas hojas de papel salieron de la fábrica, no sabían que iban a pasar por tantos vejámenes. Las hojas casi que preguntaban qué decían esas letras para enloquecer tanto a alguien. 

-Vienes para resolver este problema, me imagino? Le dije mostrándole el documento donde le negaban el asilo. 

Por fin se movió Zamani. Me miró a los ojos y algo en su mirada decía menos mal que entiendes, al fin, alguien que entiende. Pero justo en ese momento mágico apareció la gerente, Debby. Primero se apareció otra vez por la ventanilla, y luego, rompiendo la costumbre y los protocolos, abrió la puerta. 

-Fabrizio, disculpa, pero podemos hablar un minuto? 

Yo miré a Zimani para ver si tenía cara de partirle la cara a la gerente, que hubiera sido conveniente para mí, así aprende de una vez a no interrumpir las sesiones de este tipo. Pero desafortunadamene Zimani era más razonable que Debby, así que la gerente pudo conservar intactos todos los dientes, su dentadura de dentista y los huesos de la mandíbula un poco desencajada. Volvía a mirar a la gerente y le dije: 

-Claro Debby, en un momento voy- le dije, sabiendo que no tenía la menor intención de interrumpir la sesión con Zimani. 

-Si puedes ahora, mejor- me dijo con cara de “otra-vez-Fabrizio-haces-lo-que-te-da-la-gana" 

Zimani me miró y de alguna manera vió mi cara de “esta-cabrona-no-entiende-nada". 

-Ingleses -sentenció Zimani. 

Victoria, pensé. “Este Zimani es más razonable que la jefa”, como es de esperarse. Así que le hice una seña a Zimani y le pedí que esperara un momento. Me dirigí hacia la puerta y caminé hacia afuera de la habitación. De reojo vi a Zimani que decía no con la cabeza y repitió: 

-Ingleses. 

Cuando salimos Debby, con su sonrisa críptica, típico rictus, mostrando su dentadura de dentista, empezó su sermón. 

-Fabrizio, hay procedimientos. Y hoy hay circunstancias especiales. Tenemos muchos usuarios así que tienes que ser veloz con esté señor. 

-No te preocupes, Debby, seré lo más veloz posible- dije sabiendo que no lo iba a hacer y que me metería en problemas. 

-Cual es su problema? Me preguntó. 

-Le negaron el asilo. 

-Ah, algo sencillo. -dijo con cara de quien ya sabe todo- Lo refieres a la oficina de migraciones para el regreso a su país y así puede hacer su sección 4- La sección 4 era una jerga burocrática que indicaba una solicitud de apoyo económico con vales para el supermercado y de vivienda temporal mientras se organiza su retorno. 

-Ah, la sección 4, que buena idea. - le dije sabiendo que la idea era mala, y mucho menos la prioridad  de Zamani, aunque a nadie le importe eso. Por no decir nada de que si lo primero que le hubiese dicho a Zimani es que la solución era empaquetar, nada menos que empaquetar sus cosas, e irse a Irán, buscarse algunos amiguitos entre los Ayatolas, en fin, que si le recomendaba eso, lo que habría que empaquetar serían los trozos de mi cabeza, cráneo por un lado y sesos por otro, para meterlos junto a mi ataúd que mandarían de vuelta a Venezuela. 

-Recuerda de no tardarte mucho – me dijo Debby, tal lejos de lo que yo pensaba y de lo que quería decirle: "claro, cabrona". 

Y ya iba a abrir la puerta para volver a la habitación con Zamani cuando Debby me recalcó: 

-Y recuerda que tienes que seguir los procedimientos, Fabrizio. Necesitas el guardia de seguridad, es una persona peligrosa y tenemos información confidencial que es intransigente.- y me dio una palmadita y me guiñó el ojo como diciéndome “eres-un-niño-tremendo-y-te-tenemos-que-cuidar". 

-Ya se calmó, no te preocupes -respondí- y no creo que sea demasiado intransigente – le dije, sin agregar, porque aún no lo sabía,  que más intransigente fue ella al interrumpir la sesión para decirme que me dé prisa mientras que él, que teme por su vida y vió morir a su madre asesinada, aceptó que interrumpiéramos la sesión. Y de pronto me quedé ensimismado con la facilidad con la que lo calificaba de intransigente. Y es que me pasa que a veces me quedo enfrascado en las cosas que dice la gente, sobre todo cuando son muy tontas y no puedo responder. Y me decía, “y tu, cabrona, de verdad eres tan tolerante y abierta a la negociación, lo llamas intransigente y tú me interrumpiste un montón de veces, qué harías tu si se te pincha la bicicleta de mierda, y a este lo criticas por intransigente, ve a freír mono como decimos en Venezuela".

-Estás seguro? -Me dijo ella. 

-Seguro de qué -mis pensamientos me hicieron perder el hilo. 

-De que va a ser, Fabrizio, de que se calmó. 

-Ah, claro, sí. Estoy completamente seguro–dije, sin estar seguro para nada, pero a toda costa tenía que evitar tener un guardia de seguridad metido allí: hubiera destruido la atmósfera que había apenas logrado construir. 

Por fin volví a la habitación donde estaba Zamani. Qué alivio. Me senté. Tomé aire. De verdad que estaba echando de menos las venas salidas, y los codos clavados en la mesa de Zamani. Mejor que aquella loca con su institucionalidad inservible que me obligaba a ser hipócrita. 

-Qué quería tu jefa? Dijo Zamani. 

-Nada. No tiene que ver contigo, no te preocupes. Es que tenemos un problema con las alarmas, no te preocupes. -le mentí. Por supuesto que no le iba a decir que a ella no le gusta que resolvamos los problemas de acceso a la justicia. 

Tomé en mis manos el manojo de papeles que en algún momento fueron la respuesta a su petición de asilo. Yo ya me imaginaba, porque era frecuente que fuera así, que su problema era que el abogado no lo quería seguir representando y él quería que lo hiciera. La lógica en este país era muy sencilla. Los abogados son pagados por el mismísimo Home Office, y la condición para ser pagados es que ganen el 50% de los casos o más ante una corte de apelación. Esto para decirlo en anglosajón, porque en venezolano somos más prolíficos explicando esto que, en fin, es como una especie de apuesta entre el Home Office y el abogado, y en esta apuesta el Home Office dice algo así como: 

-Oye abogado, ven acá, que aquí hay pa los dos. Si me ganas la mitad de las veces, te pago por todas; si pierdes, te quedas sin contrato, te buscas otro trabajo y escribes cuenticos con Fabrizio, que nadie lee, o se ponen juntos a cantar rancheras en el metro de Londres. Estamos claros, no? 

-OK, dice el abogado que tiene una hipoteca que pagar, además de las dentaduras de dentista para sus hijos. 

Bueno, la idea de la apuesta no es mala. Ha permitido al capitalismo anglosajón sobrevivir a todos sus errores, pero estamos en Inglaterra, y esto no hay que olvidarlo jamás: siempre hay una letra pequeña y la letra pequeña es lo único que cuenta. Así que el Home Office para pagar su apuesta dice, otra vez en buen criollo venezolano: 

“Bueno, guevón, no te voy a pagar por todo tu trabajo, sino solo por una cantidad de horas pequeñitas, no mucho, no te la voy a poner manguangua (demasiado fácil), y si te pones a investigar y a ponerte con intérpretes y demás no te pago nada de esos lujos, ni siquiera el lujo de entender de qué tiene que decir tu víctima a través de alguien que hable su lengua, ni que fuera pendejo, ni para que decirte que si te pones a averiguar exactamente por qué todo lo que nos inventamos es mentira, pues lo pones de tu bolsillo y tu sales perdiendo. Bueno así. Mitad pa ti, mitad pa mi, que de este cochino vivimos los dos". 

Le pagan una cantidad de horas. Y si el caso se puede apelar con un "copiar y pegar" de otros casos, tiene chance. Si no, no. Así que los abogados, que creen la justicia y son demócratas y defienden a los derechos humanos, terminan más comprometidos en flotar con dinero fácil que estar salvando vidas a su coste.  Así que constatando la realidad, le pregunté a Zamani:

-Así que quieres que te busquemos un abogado o quieres que hablemos con el tuyo? 

-Por favor- me dijo. Como si fuera una respuesta clara. 

-No te preocupes. Lo primero será llamar a tu abogado.- lo cual vale para cualquier cosa que él hubiese pensado que era obvio. 

Llamé a su abogado. Atendió la recepcionista de la firma legal. Después de las formalidades de la presentaciones me dice. 

-Oiga, disculpe, pero qué nacionalidad es nuestro cliente. 

-Iraní.
-A no, no se puede.
-Como que no, por que.
-Tengo instrucciones. No iraníes.

-Bueno, entiendo eso. - por spuesto que hay mucho que entender. Es una discriminación descarada y confirma que si en este país no prohiben joder de alguna manera, entonces de esa manera es que te van a joder. No se analizan las peticiones de asilo por mérito, sino que se discrimina por nacionalidad, vaya. 

-Puedo ayudarlo con algo más.- me dijo con el típico tonito de no-moleste-más-con-este-asunto y prepárese que le tranco el teléfono sin que ud pueda decir que no le dí la cortéz oportunidad de hablar de otra cosa. Típico. 

Sí, entiendo, no iraníes. Pero esta persona era su cliente. Esperó por años y contaba con sus servicios de abogados y de pronto lo abandonan sin más. No tiene detalles. 

-Bueno un abogado revisó su caso y recibió su carta. Su petición de asilo carece de evidencias, es débil. 

-Y cómo lo sabes si eres una secretaria sin entrenamiento legal? Provocaba preguntarle. Pero no valía la pena. Ya hacía tiempo que conocía la explicación. Es muy simple. Si su cliente es iraquí, su petición de asilo será aceptada, si era iraní no. En Alemania los jueces pensaban lo contrario que los jueces ingleses. Pero había que seguir. 

-Y cómo sabe que recibió todo si no sabe de quien le hablo, disculpe. - Le pregunté. 

-Por favor, nombre del cliente? 

-Nosequé Zamani.

-Fecha de nacimiento 

Y seguimos el típico protocolo de seguridad. 

-Bueno, ya le dije, aquí dice que recibió su información. Su caso no es fuerte. Para nosotros el caso está cerrado, lo siento. 

-I am sorry.- repetía Zamani, en su silla. Por el tono que usaba me hacía pensar que él también se mofa de lo tanto que dicen lo siento cuando no sienten nada, sobre todo cuando el tono de voz solo indican que sienten un gran desprecio y desinterés. Yo por mi parte tenía ganas de gritarle que son unos peseteros, que no tienen ningún compromiso con la justicia, pero mi rabia solo me podría conducir a que levantaran una queja contra mí, pero arriesgar la queja a lo mejor valía la pena, pude haber pensado, porque así al menos Zamani sabría que estaba de su parte. 

-Los ingleses son así, ya sé, me imagino lo que dice. - dijo Zamani, adivinando acertadamete las respuestas de la recepcionista. 

Y empecé a darme cuenta que Zamani conocía más de lo que parecía el país en el que vivimos. Por una parte quería decirle que hay ingleses que no son así, como Sue. Pero mayor era la tentación de gritarle a esa secretaria para que él entendiera que estaba de su parte. Pero a este punto podría pensar  que el podía entender que no me queda más remedio que mantener las formas profesionales, como que si ser profesional tuviera algo que ver con ser indiferente. Y apenas tranqué el teléfono me comentó Zamani: 

-Bueno, ahora llegó la hora de buscar otro abogado, uno que crea en la justicia. 

Yo de pronto confirmé que estaba frente a alguien de gran inteligencia y no una simple bestia salvaje, por más enloquecido que fuera apedrear nuestras ventanas antibalas. Con razón cuando le pregunté si llamo a su abogado o busco otro me dijo, simplemente, “por favor”. Ya él sabía de antemano cuál era el libreto. Qué alivio, por fin. Ahora iba a buscar el teléfono en mi libreta de un abogado iraní, de cultura italiana, que había estudiado en la misma universidad de mi papá, la Sapienza. Le quería comentar a Zamani acerca de este abogado, con quien por cierto disfrutaba hablar, y que me premiaba por permitirle habar italiano tomando más casos de iraníes de lo que era razonable. Pero la suerte suele ser escasa y en ese momento, justo allí, apareció Deby otra vez por la ventanilla. Otra vez con sus muecas de “te-tengo-que-decir-algo" y movimientos circulares de la mano, a modo de robot. 

-Allí está tu jefa otra vez. - dijo Zamani, y dio un puño en la mesa. 

-Voy a llamar un abogado que creo que te podría ayudar.- 

-Prefiero que llames a este otro, - y sacó una tarjeta. 

Qué gran casualidad. Era el mismo abogado. Gran casualidad, nada; ni que hubiera muchos abogados iraníes comprometidos y en esta región, además. Empecé a discar el número de teléfono, pero la Debby, la jefa, entró con el guardia de seguridad. 

-Estás bien, todo bien? 

-Sí todo bien. 

-Por favor puedes venir un momento. 

-Si claro, apenas termino, que estoy en el teléfono con alguien 

-Puedes llamarlo luego. 

-No, no puedo, estoy esperando porque está buscando unos documentos para mi, está en línea y me pidió que esperara- le menti, mientras sostenía el teléfono bien pegado del oído para que no se oyera el pitido de ocupado. 

-Ok, te espero, dijo la jefa. Y se fue. 

- Qué crees que quiere,- me pregunto Zamani apenas se cerró la puerta. 

-Nada. Quiere que me apure y tuvo miedo del puñetazo. Pensó que me ibas a matar, dije bromeando. 

-Qué puedo hacer para que te dé más tiempo. 

-Rellenar una planilla del sección 4. - Y se la dí. 

Como el abogado no contestó porque el teléfono seguía ocupado, salí a hablar con la jefa. Le expliqué que después de muchas preguntas de su parte, Zamani había decidido aplicar a la seccion 4. La jefa me felicitó. Volví con Zamani. 

-Tenemos unos minutos más, Zamani. - Le dije.

Volví a discar el teléfono y me dí cuenta que había algo absurdo en la situación. Cómo es posible que Zamani tuviera este contacto y me diera el número de teléfono y él no hubiera llamado o se hubiese aparecido en la oficina. Pensé que este era un tipo inteligente, no parecía tímido para nada, de hecho llegaba vuelto Hulk en cada sitio a donde iba, y a mí no me cuadraba. 

-Quieres hablar tu una vez que respondan? Le pregunté. 

-No!!! Por favor! Si ese es el problema, la secretaria no me deja hablar con el abogado. 

Repentinamente recordé que mi papá decía algo así como que tener un amigo ministro era tener un buen contacto, pero de poco servía si no te hacías amigo de su secretaria. Y aquí estaba Zamani dándome evidencias que la intuición sociológica de mi padre era correcta. Esperé al teléfono, me atendió la famosa secretaria, que detentaba las llaves del poder, hasta que por fin hablé con Izadi, el abogado iraní. Tuvimos una relativamente larga conversación como saludo, sin referirnos a la persona que le quería referir. Simplemente a Izadi le gustaba conversar en italiano, de lo que fuera. Pero cuando le comenté de Zamaní, me cayó un baño de agua helada encima, que por suerte fue en un idioma que Zamani no entendía. 

-“Me ne vado” Me voy. Me mudo de país. Me voy a Canadá donde tengo familia y donde no tengo que pasar por estas cosas que pasan aquí. 

-Me alegro por ti, Izadi. He oido cosas muy buenas de Canadá. Muchos amigos viven allí y adoran ese país. Suerte. "In bocca al lupo". 

-Oye por qué me llamabas? 

-Quería referirte a un cliente iraní. Típico caso donde los abogados aparentan representar a sus clientes, pero cuando llega la hora de ir a tribunal, le dicen que su causa es débil. 

-No te voy a poder tomar el cliente, lo siento. Mi ida es inminente. 

-Me lo imaginé Iza, pero no podrás dejarle el caso a uno de tus colegas. 

-Imposible, ya les dejé un montón de casos que ellos creen perdidos. Mis clientes quedarán desamparados. 

-Bueno, Iza lo siento por mi usuario, le diré. Otra vez, in bocca al lupo, suerte 

Ahora llegaba la hora de hablar con Zamani. Traté de tomar fuerza. Cómo le digo que el abogado amigable con los iraníes y que además habla persa se va del país. Ya me disponía a hablar con Zamani pero Debby, la gerente se apareció otra vez. 

-Fabrizio, podemos hablar un minuto? 

-Bien, déjame un segundo con Zamani y voy afuera y hablamos. 

Salió y Zamani vino en mi rescate, del modo más insospechado. Por un segundo pensé que había entendido la conversación, pero vi que no, que simplemnte me estaba ayudando a controlar a mi jefa. 

-Oye Fabrizio, -dijo Zamani- dile que me voy a suicidar. 

-Cómo así? Te vas a suicidar? 

-No seas tonto. Entiéndeme. Si le dices que te dije que me voy a suicidar tenemos más tiempo para hablar. Vas a tener que seguir otro protocolo. Tu arreglas todo en las notas y ya. Y mientras estoy aquí seguimos con lo del abogado. 

-Ok, me parece una buena idea- le dije, con admiración a su inteligencia. 

Pero aunque la idea fuera buena, lamentablemente podría ocurrir que de verdad que a Zamani se le podría ocurrir suicidarse si se enterara que el abogado que representa su esperanza se va del país. Era irónico que el “monstruo Zamani” me ayudaba a controlar la personificación de la burocracia aparentando decir algo que probablemente pensaría cuando le dijera lo que tenía que decir. Salí a hablar con la jefa enredado con mil ideas en la cabeza.

-Hola Debby, tengo una situación delicada. -Dije

-Fabrizio, tienes que terminar. Tienes que ser profesional. no puede ser que te tardes tanto llenando una planilla del section 4. Yo sé que eres una buena personal pero hay que tomar distancias. Otra vez me miraba con carita de Fabrizio eres un niño tremendo pero te tenemos que controlar.

-Debby, me acaba de decir que se va a suicidar. 

-Bueno ya sabes lo que le tienes que decir, ve y asegúrate de referirlo adecuadamente para que atiendan su salud mental. Y no te olvides de escribir tus notas con mucha atención. 

Seguro- y fui a hablar con Zamani. Entré a hablar con él e inmediatamente me preguntó:

-Ya te quitaste de encima a esa monstruo? 

-Por un rato. Se supone que te tengo que referir a los servicios medicos especializados y alertar a las otras organizaciones sobre tus intenciones. 

-Y se te olvidó que tienes que decirme que tienes que romper mi expectativa de confidencialidad porque tienes que proteger una vida. 

-Exacto. 

Le expliqué todo a Zamani sobre el abogado. Pobre. Seguimos el protocolo, lo referí por supuesto. Quedamos en que volvería para tratar de referirlo a unos abogados de Londres. El me dijo que conocía abogados en Londres. Y Zamani se fue tranquilo. Muy tranquilo. Yo estaba contento porque me ayudó a controlar a Debby, que resultó ser mucho más complicada. 

Y pocas semanas después la jefa me llamó a su oficina. Tenía una cara indescifrable. Y me dijo. 

-Tengo dos noticias, una buena y una mala. Empezamos con la mala. 

-OK 

-Zamani se suicidó 

-Y la buena? 

-Te estuvieron investigando. Hiciste todo lo correcto. Lo referiste, alertaste a las autoridades competentes, tomaste nota de la ley de protección de la información y tus notas son perfectas. Todo muy profesional. 

-Gracias.

Two questions for Mamostá

                      Translated by Derekk Ross

Zaid was a client of the British Refugee Council, where I used to work, and the first time I saw him it was my job to take down his details - first name, surname, nationality - in order to register him on the system. The moment I asked him whether he was Muslim (following the questions on the proforma which I had to follow) he accused me of being a racist.

My immediate thought was that I was dealing with another of these stubborn, pig-headed types, but at the same time there was something about his aggressive behaviour which I quite liked, even if it was directed towards myself. Towards myself, yes, but only accidentally. I showed him the form I was filling out, in which there were boxes containing the names of the most common religions of the people who attended the refugee service.


"Look", I said to him, "It's of no interest to me personally what your religion is; I have to put something down, and the first box in the list asks me to put a tick if you're a Muslim". - The form wasn't my own design but merely a procedure I had to follow.


I should explain - I didn't understand his rational: he was Iraqi, or some such culture; his name was Zaid or whatever, he's from the Islamic world, although more atheist than Voltaire; and indeed all the Iraqis I know - and I know a lot - are Muslim. In other words I didn't have the remotest idea what was going on in his mind for saying what he said, but I was convinced nonetheless that he was an interesting person - really interesting - if categorically wrong. And however huge the fallacy of his argument, this moment, this moment in particular, was not one for discussing his reasoning. So I limited my response to simply showing him that I was not a part of the prejudice that he carried around with him. I made sure that he could see clearly the form on the screen. He leaned in, looked very closely and then nodded, as if to say I knew I was right, and then he said,

"There are several options. Only one of them is Muslim. Others are atheist or agnostic. Why did you assume I might be Muslim?


This guy thinks that he is smart, I thought. And also - I continued to think - of course! He's assuming I think everyone in Iraq is Muslim - though of course that's not at all what I was thinking. Probably none of my colleagues would know anything about this (at least not Paul, Vicky, Debby and William, as they never read anything about anything, not even the few university students - their weekends are dedicated to their family or partners, or to just getting drunk, if they happen to be single) but in Venezuela I had learnt about the Kurdish people and I knew something of Iraq. And I knew all this without even knowing a single Kurd or a single Iraqi. Some of it came from a leaflet published by the Centro Gumilla - to whom I am more indebted for my education than my actual Alma Mater - and other bits came from reports I had read earlier, published by the MIR (Revolutionary Left Movement). So I knew that there were Jews in Iraq too, although Saddam Husain had tried to eradicate them, and of course I could guess that there were many atheists, as the Ba'ath party was secular and had support from amongst the non-religious.

And this Zaid smart arse thinks I'm as ignorant as everyone else. But all the same, I wasn't going to fall into the trap of saying, "Yeah, I knew they weren't all Muslims". And then a more interesting idea occurred to me:

This guy could be a religious dissident, someone who doesn't fit in with the general culture of his country and is asserting his identity, and I, stupidly, by following the procedures of this British burocracy, was unequipped to have the sensitivity of asking him about these things. Who's to tell me not to follow my own instincts and intuitions? (which actually happen to be better!)


But I knew I wasn't there to show any solidarity with his political stand so I defended myself through purely statistical argument. I said to him, "Listen, the majority of Iraqis are Muslim. All those that have come here are Muslim. But the important point thing is that I personally don't have anything against Muslims." And he nodded as if to say, "So you're agreeing with me". And I continued to feel a little uncomfortable.


"So you see, I'm not being prejudiced here in the way you thought I was. Because yes, it's merely a statistical probability, and I have no negative feelings about it either way. I'm just filing in the form."


"Are you a Muslim?" He asked.


"Me? No. What's that got to do with it?"


"It has everything to do with it. Are you a believer?"


And his question annoyed me because I was losing the time I had left to interview people and if I had problems to sort out I was going to have to meet with my bosses, who only assessed my work by the actual length of the sessions. So I told him,
 "No, I'm not a believer" and he immediately added,
"And if you're a non-believer then you assume that all religions are a made up fantasy, an elaborate superstition, don´t you?"


And I had to answer him with care because I could see that I was dealing with someone difficult, astute, capable of reasoning, but stubborn and misguided, happy to waste my time. To be honest, I didn't want to argue.


"Yes, I have my own beliefs about religion, naturally, but I don't judge people by their religion and I've known very intelligent people who are believers and also stupid people who are atheists, but please, can we move on, otherwise if you need help I'm not going to have enough time..." But he interrupted me:


"-It seems to me that you think there are believers who are intelligent despite the fact that they are believers, and stupid people who despite being stupid are atheists"

I was getting quite annoyed by this point and I lent back in order to listen to his little arguments, which isn't to say they were bad, but this wasn't the time - he wasn't gaining anything from this and anyway he was completely wrong.

"...Anyway", Zaid went on, "intelligent people are influenced by science and think religion is less important. And you assumed I'm from the Middle East and because of that, I'm stupid and a believer"

"Look, I promise you, I didn't assume you were stupid. Just that you were a Muslim, and I was wrong there. It was an error and I corrected it so let's move on. What was I supposed to have done anyway? What question should I have asked you?


"You should have asked, 'Do you have a religion?' "


"Ok, I'm sorry."

What a pain this guy is, I thought, and I got ready to finish the rest of the questionnaire as quickly as possible. Time was moving on and the managers would be complaining that I was too slow. Of course an English person on the desk would have said from the start "This is about your religion, not mine, so let's have an answer". But here I was with all these digressions and this smart Alec with his idiot face. So I said to him,

"Ok, let's start again. Do you have a religion?".

And without waiting for his reply I put a cross in the box that said 'non-believer'. I was happy that this point had been resolved. But then he replied:


"Yes. I am a Muslim".

So that was Zaid. He liked an argument and he was good at it. And no presumption was correct. He had already defeated me twice, intellectually, but in an unfair fight because I had nothing to do with the design of these proformas. I asked him to consider better use of his time - which wasn't unlimited - and said I did want to help him: what was it that was bothering him? And he looked at me as if to say Let's see what you're going to come up with now.


The next question was about languages. No chance of messing this one up. No way he could lark about this time. He was an Iraqi. But he was good at arguing (if somewhat inappropriately), and so this is how I asked him about language:


"Languages that you speak. Arabic and English?"


"I don't speak Arabic"


Don’t fuck about with me, I thought. This guy is Iraqi and he's gonna tell me he doesn't speak Arabic? In Iraq they speak Arabic and this one even speaks English. So how is that possible? I felt trapped: It could be that in some villages in northern Iraq, in Kurdistan, they don't speak Arabic but this guy speaks like he's educated and his English isn't at all bad. So, I was a bit intrigued, but I carefully followed his previous 'lesson', almost like I was playing his game:


"Sorry. 'What languages do you speak?' ", I asked him.


"Kurdish and English"


"Ok, sorry. I just assumed you must speak Arabic"


I was trying to apologise so as not to fall into another diplomatic incident with Zaid, now that I could see what a difficult type of person he was. On the other hand, I was thinking: this is happening to me because of the way I am. It wouldn't be like this with someone else in my place because his prejudice would have been cut short from the very start and this Zaid guy would have found himself at the mercy of the Institution. In any case, an English colleague would have just said to him the complaints form is over there on the right, there you go. Or he'd have refused to deal with him, and that would've been that. And here I am trying to negotiate with his prejudices. It's not by chance that my sessions were always the longest. But hey, I carried on regardless in my own style - which was, nonetheless, detrimental to me. I continued:


"Very sorry. I thought that schools in Iraq taught in Arabic"


"Yes, they do speak Arabic in Iraqi schools"


"Ah! So you didn't study in Iraq?" I asked, hoping that would clear up the mystery.


"Yes, I studied in Iraq. School and University"


His answer intrigued me because here he was telling me more than what I'd asked for, when up to now he'd always shown himself to be very sparing in the information he gave out. Clearly he did want to talk, though I didn’t want to argue. But still I couldn't resist asking him:


"So the teaching isn't in Arabic?"


"Yes, the schools and universities are in Arabic", he said, without further comment, as though it were all completely logical.


"But yours weren't in Arabic?" -there was nothing but that left for me to ask.

"Yes they were in Arabic. I studied in Arabic."


"Then why do you say you don't speak Arabic?"


"Because... I don't speak Arabic because I don't want to."

Dos preguntas para Mamostá (de la serie el Maldito migrante)

Zaid era un usuario del British Refugee Council, donde yo trabajaba, y la primera vez que lo vi me tocó tomar su nombre, apellido, nacionalidad, para registrarlo en nuestro sistema. Apenas le pregunté si era musulmán, siguiendo el formato de la planilla que yo estaba obligado a llenar, él me respondió que yo era un racista.

Inmediatamente pensé que estaba frente a un usuario de esos bien testarudos, pero también hubo algo en su agresividad que me gustó, aunque iba dirigida contra mí. Contra mí, sí, pero por accidente. Y entonces le mostré la planilla que yo estaba llenando, donde había unas casillas donde estaban indicadas las religiones más frecuentes de los usuarios del servicio para refugiados.

-Mira, le dije, no es que a mí me interesen las religiones, es que aquí lo tengo que responder, y la primera cajita es para poner un X si eres musulmán. -

Y le mostré bien la planilla para que viera que no eran cosas mías, que era un procedimiento. Y tengo que aclarar que yo no entendía qué tipo de razonamientos él hacía, pues él era iraquí, o sea de otra cultura, se llamaba Zaid, o sea, viene de un mundo islámico aunque fuera más ateo que Voltaire; y, por cierto, todos los iraquíes que yo conozco, que eran muchos, son musulmanes. En otras palabras, no tenía ni la más remota idea sobre lo qué tenía en la cabeza para pensar así, pero yo estaba seguro que seguramente era interesante, muy interesante, pero rotundamente equivocado. Y por grande que fuera la falacia sobre las cuales razonaba, este instante, justo éste, no era el momento de discutir sus razonamientos. Así que me limité a mostrarle la evidencia de que yo no cuadraba en los prejuicios que él traía. Y me incliné bien para que viera la hoja. Él se inclinó, miró cuidadosamente y asintió con la cabeza como quien dice, yo sabía que estaba en lo cierto, y me dijo:

-Hay varias opciones, una es que yo sea musulmán. Otra es que yo sea ateo o agnóstico. ¿Por qué asumiste que podría ser musulmán? -

Este se las quiere dar de listo, pensé. Y además, seguí pensando, seguro que asume que pienso que todos son necesariamente musulmanes en Iraq, y por supuesto que no pensaba eso. Podría que mis colegas no lo supieran, al menos no los ingleses pues no leían nada de nada, ni siquiera los pocos universitarios, y los fines de semana se dedicaban a la familia, o a emborracharse si eran solteros. Pero yo algo había aprendido del pueblo kurdo en Venezuela, y algo sabía de Iraq. Y lo sabía sin conocer un solo kurdo, ni un solo iraquí. Un poco por un folleto publicado el Centro Gumilla, a quien estaré endeudado por mi formación más que a mi alma mater, y otro poco por informes que tiempo atrás había hecho alguien de la dirección del MIR. Así que sabía que había judíos, aunque Sadam Hussein trató de eliminarlos, y por supuesto, podía adivinar que había muchos ateos ya que el mismo movimiento baatista era secular y con apoyo entre los no religiosos. Y este listillo de Zaid piensa que soy tan ignorante como los demás, pero igual yo no iba a caer en eso de decirle “ya sabía que no todos son musulmanes". Y una idea aún más interesante se me cruzó por la cabeza. “Este puede que sea un disidente religioso, alguien que no concuerda con la cultura general de su país y está afirmando su identidad y yo, por tonto, por seguir estos protocolos de esta burocracia británica, no tuve la delicadeza de preguntarle bien las cosas”. Quien me manda a no seguir mis propios instintos e intuiciones, que son mejores...” Pero yo sabía que yo no estaba allí para mostrar mi solidaridad con su situación política, así que me defendí utilizando el puro argumento estadístico. Le dije:

-Oye, la mayoría de los iraquíes son musulmanes. Todos los que han venido aquí son musulmanes. Y lo más importante es que yo no tengo nada contra los musulmanes. -

Y el asentía con la cabeza con una expresión de “me estás dando la razón” y yo seguía un tanto incómodo.

- Así que no tiene nada de prejuicioso que lo haya pensado, pues es lo estadísticamente probable y no tiene nada negativo para mí, solo estoy llenando la planilla.

-Y tú eres musulmán? - Me preguntó.

-Pues yo no, y eso ¿qué tiene que ver?

-Tiene que ver. ¿Eres creyente? - y me fastidié con su pregunta porque tenía una cantidad reducida de tiempo para entrevistar a la gente y si tenía que resolver algún problema, me iba a encontrar con mis jefes que solo juzgaban mi trabajo por la duración de las sesiones de trabajo. Y le dije

-Pues no soy creyente. -e inmediatamente agregó:

-Y si eres no-creyente entonces asumes que las religiones son todas unas entelequias, son supersticiones elaboradas. ¿Es así?

Y tuve que responder con cuidado, porque ya veía que estaba frente a alguien difícil, astuto, capaz de razonar, pero testarudo, errado y con ganas de perder el tiempo. La verdad es que no quería discutir.

-Tengo mis creencias sobre la religión, por supuesto. Pero no juzgo a las personas por su religión y he conocido gente muy inteligente que son creyentes, y tontos que son ateos. Pero por favor, pasemos a otro tema, que si necesitas ayuda voy a contar con poco tiempo...-pero me interrumpió:

-Me parece que piensas que hay personas creyentes que son inteligentes a pesar de ser creyentes y tontos que a pesar de ser tontos son ateos.

A este punto ya yo estaba bien fastidiado, y me recliné para oír su discursito, que no es que estuviera mal, sino que no era el momento, el no ganaba nada con eso, y, además, de ninguna manera tenía razón.

-En fin, -siguió Zaid- los inteligentes están influidos por la ciencia y le dan menos importancia a la religión. Y tú asumiste que yo soy del medio oriente y por lo tanto tonto y creyente.

-Oye, te prometo que no asumí que eras tonto. Solo que eras musulmán y fue un error. Fue un error y ya tomé nota de ello, así que sigamos. Que tendría que hacer, ¿cómo debí preguntarte?

-Debiste preguntar. ¿Tienes una religión?

Ok, me disculpo –que ladilla con esté listillo, pensé. Y me preparé para responder el resto del cuestionario lo más pronto posible. El tiempo arrecia y los gerentes se quejaban que yo era más lento. Por supuesto, los ingleses le hubiesen respondido a la primera "es su religión, no la mía, así que responda". Y yo aquí con todas estas disquisiciones. Y este listo me vió cara de pendejo. Así que le dije:

-Bueno, déjame empezar por el principio. ¿Tienes una religión?

Y sin esperar su respuesta marqué con una X que no era creyente. Estaba feliz de haber terminado con este incidente. Y entonces él me respondió:

-Sí, soy musulmán.

Así era Zaid. Le gustaba argumentar y era sólido, y ninguna presunción era correcta. Me había derrotado intelectualmente dos veces, pero en un duelo injusto porque yo no hice esas planillas. Le pedí que considerara aprovechar su tiempo, que no era ilimitado y yo tenía la intención de ayudarlo, cualquiera que fuera el problema que lo aquejaba. Y el me miraba con cara de “a ver con qué me sales ahora.”

La siguiente pregunta era los idiomas que hablaba. Aquí no había posibilidad de equivocarse. No había nada en juego. Él era iraquí, argumentaba de manera sólida, aunque fuera inoportuno y le pregunté sobre el idioma así:

-Idiomas que hablas, árabe e inglés?

-Yo no hablo árabe.

No me jodas, pensé. Este es iraquí y me va a decir que no habla árabe. En Iraq hablan árabe y éste hasta habla inglés. ¿Cómo es posible? Me sentí entrampado, pues puede que en algunas aldeas del norte de Irak, en el Kurdistán, no hablen árabe. Pero este habla como alguien escolarizado y su inglés no está mal para nada. Así que estaba intrigado, pero seguí su lección anterior, casi que a modo de juego.

- ¿Qué idiomas hablas? Disculpa. - Le pregunté

Kurdo e inglés.

-Ok, disculpa, pero había pensado que hablabas árabe.

Quería disculparme para no caer en otro incidente diplomático con Zaid, que ya está visto lo difícil que era este personaje. Por otra parte, pensaba que estas cosas me pasan a mí por ser como soy. A otro no le salen con esto, porque desde el principio le hubiesen salido con un corte a sus prejuicios, y el Zaid se hubiese rendido frente al poder institucional. En fin, el colega inglés le hubiese dicho que a la derecha estaba la planilla de quejas y ya. O hubiese renunciado a atenderlo y ya. Y yo aquí tratando de dialogar con sus prejuicios. No es casualidad que mis sesiones fueran más largas. Pero seguí con mi estilo tan perjudicial para mí. Y seguí:

- Disculpa de verdad. Yo pensé que las escuelas in Iraq eran en árabe.-

-Sí, en las escuelas iraquíes se habla árabe.

-Ah, ¿y no estudiaste en Iraq?, pregunté, pensando que se aclaraba el misterio.

-Sí, estudié en Iraq. Escuela y universidad. -

Su respuesta me intrigó pues me dijo más de lo que le pregunté y hasta ahora siempre se había mostrado muy parco a la hora de hablar. Obviamente quería hablar, aunque yo no quisiera discutir. Pero no pude resistir preguntarle:

-Y la escolaridad no es en árabe?

-Sí, las escuelas y la Universidad son en árabe. - me dijo sin agregar más, como si todo tuviera lógica.

-Y las tuyas no fueron en árabe? -No me quedó más remedio que preguntar.

-Si, fueron en árabe. Estudié en árabe.

-Y por qué dices que no hablas árabe?

-Porque no hablo árabe porque no quiero.