Zamani, the monster

 Per versione italiana di questa storia, premere qui

We discovered our windows were bulletproof the day the monster decided to smash his head into one of them. That same morning we found him tossed onto the ground, all bloodstained and halfdead. We imagined he’d had a fight with someone but, while we waited for the ambulance, we checked the security cameras and saw that Zamani, the monster, had arrived with a solid brick in hand, the type that can only be found in Yorkshire. He was determined to shatter all the glass in our windows. He threw the brick with brutal force and it bounced back like a tennis ball, fracturing his skull, knocking him unconscious and leaving him in a gory state.

 There’s nothing worse for an enraged spirit than unleashing his anger with violence only to become the laughing stock of his surroundings. Our manager, who we would all call Debby to mark our democratic spirit, could not help but laugh when she learned about unfortunate Zamani, and she was the only one, along with the administrators, who knew about the change, , because every week somebody would break a window during the  night, until the one day she resolved that bulletproof windows were what was needed.

 A few weeks later Zamani appeared in our office. Helenka, the receptionist, rushed over to tell me to deal with him. I had a reputation of being good with difficult clients.

 -Fab, there’s a pretty pretty guy here. Can you take care of him?

 -Of course- I said without hesitation. Nobody liked dealing with violent, dangerous, or cry-baby clients. But I was of the view  that these were the only  interesting service users. Partly due to my ethical predisposition to help those most in need. But partly due to a very selfish reason. It had become a game.

 Yes, a game. Dangerous, but a game. And fun, too. I learned this in Venezuela from the famously untamed llaneros. I remembered once the pride with which a brave tamer said that he’d mounted the wildest horse, an impossible mare, and had left her meek. And so it was that  one day I said to myself, "with clients I will do the same".  So if one of them arrived in a serious sweat, furious, red, with  protuberant veins, bulging eyes, a contained scream, and clenched teeth I would say to myself, in silence:

 -Here you are papito... I’ll have you meek in no time.

 Little by little I became the expert in all types of fury and Hallucinations. And my dear Helenka knew of my longing to deal with all kinds of demonized clients and for that reason she immediately called on me to deal with Zamani.

 -Fab, he's the one who broke his head with the brick, he's furious. He still has a bandaged head. Doesn't speak. Says nothing. His eyes are going to pop out. Right up your street. - Helenka said to me, laughing, for she didn't understand how I could be mad enough to deal with someone like that. But she knew the other option was to call William, Paul or Vicky, and they’d end up reciting the institutional mantra, very much aligned to our policies, that we simply do not tolerate assaults or insults. Helenka knew our policies all too well, without Vanessa or I everything would end up with the police involved. Zamani would punch the table, break something, yell, throw a chair against a wall, and the security guard would come, and with his black belt of I don't know how many martial arts, he would tie him up and ten minutes later the police too. For that, and more, Helenka adored me.

 -Please Helenka, try to tell him where the door for the security room is. I’ll wait for him there.

He came in  through the door on one side of the room, I came in through the other. Both at the same time. The security guard followed behind him.

 -Please leave me alone with Mr Zamani, I asked the security guard.

-Are you sure?

-Yes.

 I sat down in my chair, facing the desk where my computer was placed, and he sat in front of me.

 -Good morning Mr Zamani.

He did not answer. He put one elbow on the table, with force, as if he wanted to break the table. Then his other elbow. Then he leaned forward a little to put his hands on both sides of his face, his elbows firmly fixed to the table. I was calm, or at least calm in appearance, let's say that if someone had looked at me, they would have said yeah, that guy is calm, but I couldn't have been because I am really rather terrible with physical attacks - at school I was the worst at fighting, in any case I just defended myself with words, don’t get distracted, Fabrizio, you know nobody is interested in that so go back to telling the story, and as I was saying  I could see that elbows on the table were aggressive, but people that are after a fight don’t put their elbows on the table. My expectation was that it would end well, but I knew that with the faintest negative stimulus the man would jump me. I waited for a bit and Zamani didn’t return the greeting.

 -I’ll do my best to help you, -"I’ll wait for you to explain". I waited patiently for his response.

And I waited. I didn't rush to follow the procedures that were specifically outlined by the organization where I worked. The first step was to ask for the name, confirm the person’s identity, ask for their identity document and to confirm date of birth, nationality and so on. If my boss had been supervising me, she would have already marked several Xs under "things to improve". I of course ignored that procedure, or to say it in true Venezuelan, which is how it should be said here, I passed it through the very lining of my balls. This guy was furious and needed to be heard, to let it all out. I waited, then added:

 -I’ll wait, don't worry, I'm here to help you. 

And Zamani only moved his chest for take deep and controlled breaths. His arms were thick, muscular, and his veins were visible. I imagined that the air he expired when he breathed came out hot and vaporous. It seemed as though he wanted to avoid an explosion.

 And so that he didn’t explode, I continued to wait  a few seconds longer. “Maybe he needs his adrenaline to drop”, I thought, a little worried about my safety. I visualized my escape plan in case he jumped across to strangle me, since it looked like I wouldn't have time to activate the emergency button. And just when I glanced at the door, I saw my manager beckoning me through the window with a gesture, something along the lines of “we-have-to-talk". I didn't pay any attention to her, of course. And I focused on Zamani. Nothing happened after allowing a reasonable amount of time to pass so his adrenaline to drop, what do I know if I am not a shrink, but thus, unarmed:

 -I'm here to help you, Sir -I repeated, and left a short pause to add - And to help you I need to know what's wrong.

I waited for a few more seconds to pass, which felt more like hours to me, possibly also for him, but I knew that this phrase needed to break into his consciousness, of which there was little. Little, yes, but enough to get him here, the right place to get help. Like a true Venezuelan I know very well how to react in moments of extreme tension because we’ve all gone through the training of being detained by the terrible Guardia Nacional, the fearsome malandros or any of the new police forces created by the dictatorship which I was spared the doubtful honour of meeting. Anyway, I tried to hold the silence for as long as possible so that the discomfort made him speak.

But I was the one that  felt uncomfortable when out of the corner of my eye I saw the manager making a gesture to me that I pretended not to notice. And it suddenly occurred to me that the problem was perhaps that neither of us spoke English as the primary language. So in slightly tarzan-esque English I repeated:

 -To help, I need to know. I know, I help, I don´t know, I don’t help. You tell me, I help.  

Nothing. There he was; still looking at the table. Firm elbows.  His head propped up by his hands. There wasn’t a single movement coming  from his extremities, only his breathing, always heavy, deep and sonorous. For me it wasn’t altogether easy to imagine what he was feeling. He was frightening, rather than pitiful, and that's why I continued to play tamer.

Certainly, I didn't yet know he’d been accumulating rage since he was a child. Less still, that his fate by birth was not to become a traumatised child, but the spoiled child of an Iranian upper middle class, with studies abroad and all the sophistication of Persian culture. He had a quiet and privileged childhood in Tehran. He had not learned much about the Islamic revolution, as he lived in the protected world of his home, which included domestic workers, and frequent visits from family and friends of his parents. They frequently travelled to Turkey, where they would go to the beach, and his mother enjoyed the markets of Istanbul, a city she preferred to Paris or Rome. But master Zamani was not impressed by Anatolian beaches because he preferred to play in the pool at home, originally built for an English diplomat, always clean and more often than not featuring some carefully selected family guest. Who would have thought that this child would have metamorphosed into this monster that everyone feared?

 -Take your time, Mr. Zamani. I am also a foreigner and I have become very angry in this country. Not everyone understands us, I know. 

And I decided to wait a few seconds longer. Maybe minutes. But hours according to my warped perception of time. And I was trying to understand what he was thinking but he didn't give me such a kinetic indication, his body motionless. I only managed to suppose that the night before the incident of the vengeful brick, Zamani travelled across the north of the city of Leeds, went downtown, grabbed a huge brick from a nearby building site and walked south of the city. He arrived  at our office to release all the anger he had against us, the Home Office, the United Nations, God and life. And all that with a brick against the vengeful window; and this time, as with all other occasions both in this country and in his native Iran, he was down on his luck, and with all his muscles he merely managed to get  bricked by the window in return. Poor Zamani.

And poor me, that the man was still silent. And poor me that the manager had disappeared and the internal phone had begun to ring, and I knew why. Obviously the manager, Debby. I unplugged it. My full attention available for Zamani once more .

 -I don't know what happened to you, but things have happened to me in this country too, that's why I came to work here, to help people like you, people like me.

I still didn't know what his problem was, but it was easy to guess from his fury that he was in a grave situation , or at least according to himself. For my part, I had to make him understand that there is a them and there is an us, there is a “you-and-I" that is us. It’s not very fair to my colleagues, but it’s the way to break this barrier. But nothing worked. He was still there, pinned down. I could still hear his breathing. His elbows were still pinned firmly to the table. Still I couldn't see a single sign that he was hearing  me, that there was empathy. And of course, I hadn’t yet learned that his family fell into disgrace due to his father's political membership, and that the revolution stripped them of all their privileges at great speed. The final privilege to be lost was his mother's freedom to wear a half-covered veil, in clear contravention of the rules imposed by the Ayatollahs and rigorously imposed by the moral guards. While still  accustomed to the privileges of being a wealthy child in an unequal society, he was forced as a child to see his mother stoned to death following a brutal trial. And with each stone came insults, to add humiliation to the pain. Every stone the mother received wounded him in the chest with a burning pain that would never leave him. And so he saw her die. And she died not only with the pain of stones and humiliation, but with the pain of seeing her son watching, to add more suffering. What a death!

 I kept asking myself how to break the ice. I couldn't let him go without solving his problem or he would kill someone, or would kill himself, or he would throw another brick at a window, preferably not ours again. And the manager reappeared at the window with her talk-later or I-have-something-to-say grimace. I made a gesture for later, a gesture indicating to wait, hoping for the best ... I waited a while and said:

 -Listen , Zamani, we’re not from the Home Office here. The Home Office is often wrong, maybe we can help you.

 I waited some more. Nothing. I kept waiting.

 -Zamani, listen, I need to help you. Look, I'm not doing it for the Refugee Council. I do it for me. To give my life some peace. I came to help because I want to help people like you: but I can't help you if you don't tell me the problem.

 And he finally looked up. He looked at me and made a gesture as if to say  "yes", yes something. I waited. I thought; "Looking at me, he won’t bear the silence," but he held on. And I had no choice but to carefully process his gaze, of only a few seconds, but it’s very intense when a gesture is all you have to go on to understand somebody. He had that look of doubt, of enquiry and of will-you-be-the-one-who-understands? A look of I can't cope any longer.

Until finally he took out a bunch of papers, documents, and various things he had in his pockets. They were wrinkled, folded, stained with coffee. I took the papers and saw notifications from the Home Office about housing…and also that one about his “liability to detention”, in other words that they can put you in prison without reason, for the simple fact that you  applied for asylum, for, you see, claiming asylum is your human right, but for asserting your right they can put you in jail, as vulgar as that, almost as much as Chavez threatening to put people in jail by national TV broadcast. Now here they’re more “civilized” than in Venezuela or Iran, they have judges with white wigs, and what they do is send you a little letter with your name and current address, and later on the judges with white wigs don’t question the legality of putting you in jail without having committed a crime. Civilised my arse. Callous beasts. This letter is not exactly comforting when they hand it to you while informing you that they’ll analyse your asylum application and you’ll have to wait for months or years. Years in limbo - better limbo than hell - but with the threat of hell, and to make it more pleasant, years you can be detained, just like that, for nothing more than ‘a stitch in their ass’, as they would say in Venezuela.

That letter, that piece of paper saying liability to detention always came up among the documents of refugees. It was one of many. It was never relevant. And yet there he was yelling at me about the injustices of the world. I am Venezuelan, just like Carlos, just like Sofía, just like my mate Arturo, the scientist-turned-entrepreneur. But there’s something different about me, something for which I cannot take credit. I’m also Italian, my parents are. It’s written in the Italian constitution, article 4.  It’s just their luck that the others receive this letter and I do not. For me if I go to prison it’s because I’ve killed somebody, no matter how stupid they are. Or I’ll go to jail for writing these stories, who knows. Or because some story offends one of these white wigs from a bygone nineteenth-century era. And now, in leaving the European Union, Europeans get goosebumps because of their newly insecure status, and look at Zamani, his status permits detention and deportation to hell rather than the horrors of Paris or tortures of the dolce vita.

 I kept looking through the papers. I read about articles that spoke about  his mother and father when they were arrested. I read an Amnesty International petition for his father. I read about their sonorous cases, years ago. I also read and learned about his childhood by reading testimonies from his parents' relatives in Canada and Germany. And I got to the letter that had led to his current state of alienation. "Your asylum request has been denied," it said.  

A few sentences later, this was followed by "there are no reasonable grounds  for your fears " because "the experience suffered by your mother, father and older brother are not related to your own circumstances..." which, by the way, is correct, if it’s being analysed by a computer that has been programmed by an extra-terrestrial robot. How can they say that his fear is unfounded because he wasn’t killed and that they will therefore not want to do anything to him? What kind of reasoning is that? Malparidos! 

You have to eat a lot of tinned ravioli to think like this. Or could it be the effect of  fries with vinegar? I kept looking and it was not easy to reassemble the sheaf of papers that made up  his asylum application because they were folded, curled, and unstapled. Filled with tiny little words, handwritten in Persian, underlined, fist marks, and of course, they were torn and stuck back together with sticky tape, all sorts, and with all kinds of marks to make you think the documents had been on tables, floors, trash cans, dumpsters. The papers had been  trampled on, spat on, insulted. When those sheets of paper left the factory, they didn't know they would go through so many forms of harassment. They were themselves wondering what could possibly be said by these words that could drive someone so crazy.

 -You’ve come to solve this problem, I imagine? I said showing him the document in which he was denied asylum.

 Zamani finally moved. He stared at me and something in his eyes said you get it, at last someone who understands. But right then during that magical moment,  the manager, Debby, appeared. She first appeared through the window, and then, breaking common practice  and the established protocols, she opened the door.

 -Fabrizio, sorry, but can we talk for a minute?

 I looked at Zamani to see if he looked like the type to smash her face in, which would have been convenient for me, so she can learn for once and for all not to interrupt these kinds of sessions. But unfortunately Zamani was more reasonable than Debby, so the manager managed  to keep all her teeth, preserving the work of her dentist, and leaving her uneven jaw bones, intact. I looked at the manager again and said:

 -Sure Debby, I'll be there in a moment,- I said, knowing that I had no intention of interrupting the session with Zamani.

-If you could come now, that’d be better, she said with a face of "once-again-Fabrizio-you-just-do-what-you-want"

 Zamani looked at me and somehow saw my face of "this-bastard-doesn't-understand-anything".

 -English people- said Zamani.

 Victory, I thought. This Zamani is more reasonable than the boss, as expected. So I made a gesture to Zamani and asked him to wait for a moment. I went to the door and walked out of the room. From the corner of my eye I saw Zamani saying no with his head and he repeated:

 -English people.

 When we went out Debby, with her cryptic smile and her usual rictus, showing her dentist's teeth, began her sermon.

 -Fabrizio, there are procedures. And today there are special circumstances. We have many service users so you have to be quick with this client.

 -Don't worry, Debby, I'll be as fast as possible.- I said knowing that I wouldn’t do it and that I would get into trouble, but at least the trouble would come later.

 -What's his problem?- She asked.

 -They denied him asylum.

 -Ah, something simple,- she said with a look of someone that knows it all - Refer him to the immigration office to arrange the return to his country and that way he can complete his section 4”. Section 4 is  the bureaucratic jargon used to refer to a request for financial support, by means of supermarket vouchers and temporary housing, while a return is being organized.

 -Ah, section 4, what a good idea,- I said knowing that this was a bad idea, let alone being far down the list of Zamani's priorities, although nobody cares about that. Not to mention that if the first thing I’d said to Zamani had been that his only solution  was to get packing, he would do nothing less than pack his things and go to Iran and make friends among the Ayatollahs, in any case, if I recommended that, the only things that would need packing would have been  little fragments from my  head, skull on one side and brains on the other, to send them back to Venezuela together with my coffin.

-Remember not to take too long-, Debby told me, - so far from what I thought and what I wanted to say: "Sure, motherfucker."

 And I was about to open the door to return  to the room with Zamani when Debby stressed:

 -And remember you’ve got to follow the procedures, Fabrizio. You need the security guard. He’s a dangerous person and we have confidential information saying he’s intransigent,” and she gave me a little pat on the back and a wink as if to say“you’re-a-naughty-child-and-we-need-to-keep-an-eye-on-you”.

 -He’s calmed down now, don't worry” I replied “and I don't think he’s too intransigent” I said, without adding, since I wasn’t yet aware myself, you are far more intransigent, after all she was the one that  hadinterrupted the session to tell me to hurry while he, who fears for his life and saw the death of his assassinated mother, agreed to the session’s interruption. And I suddenly become lost in the thought of  her ease to classify him as intransigent. And it does happen to me that sometimes I get stuck wrapped up in the things that people say, especially when they’re very  stupid and I cannot respond. And I said to myself  what about you, motherfucker, are you really so tolerant and open to negotiation, you call him intransigent and you interrupted me lots of times,what would you do if you punctured your shitty fucking bicycle, and you criticize him for being intransigent, go fry a monkey as we say in Venezuela. 

 -Are you sure?- she said.

 -sure about what?-; My thoughts had made me lose track.

 -What else would it be, Fabrizio, that he calmed down.

 -Oh, sure, yes. I'm completely sure” I said, not being sure in the slightest, but I needed at all costs to avoid having a security guard put inside there. It would have destroyed the atmosphere that we’d only just managed to build.

 At last I returned to the room where Zamani was. What a relief. I sat down. Took a breath. In truth, I  was rather missing the bulging veins, and the elbows firmly nailed to Zamani’s side of the table. Much better than that crazy woman with her worthless institutionalism that forces me into being a hypocrite.

 -What did your boss want?- said Zamani.

 -Nothing. It doesn't have anything to do with you, don't worry. It's that we have a problem with the alarms, do not worry” I lied. Of course I wouldn’t tell him that she doesn't like us solving problems to do with access to justice.

I took the handful of papers that at some point were the answer to his asylum request into my hands . I already imagined, as  was often the case, that his problem was that the lawyer didn’t want to continue to represent him but Zamani wanted him to continue. The logic in this country was very simple. Lawyers are paid by none other than  the Home Office itself, and the condition for payment is that they win 50% of cases or more before a Court of Appeal. That’s in Anglo-Saxon parlance, because in Venezuelan we’d be a little more prolific in our explanation, in other words that it’s is like a bet of sorts between the Home Office and the lawyer, and in this bet the Home Office says something along the lines of :

 “Hey lawyer, come here , something ‘ere for the both of us, so let's bet.  If you beat me for half the cases, I’ll pay you for all of them; if you don’t, you’ll lose your contract, go find yourself another job and write stories with Fabrizio, which  nobody reads, or you can both go sing Mexican rancheras together in the London underground. Wanna bet?”

 “OK, says the lawyer that has a mortgage to pay, on top of dental treatment for his children who need to smile like Debby.”

 Well, the idea of the bet is not a bad one. It has allowed capitalism to survive all its mistakes, but we are in England, and this must never be forgotten: there’s always small print and the small print is the only thing that counts. So to place its bet the  Home Officesays, again in good creole Venezuelan:

 "Well, mate, I’m not going to pay you for all your work, only for a very small number of hours, not many, I don’t want this to be a walk in the park for you, and if you start to investigate and get interpreters, hey pal, just let it be known I won’t  pay for any of those little luxuries, not even the luxury of understanding what it is that your victim’s got to say through somebody that speaks their language, don’t take me for a fool, no soy pendejo,  hell, I don’t need to tell you that if you start to find out exactly how it is that everything we make up is a lie, well it’ll come out your own pocket and you’ll lose.  Up to you. We’ll go halfsies. There’s enough bacon to go around here.”. 

 The Home Office pays the solicitor a set number of hours. And if the case can be appealed using a simple copy-paste from other cases, asylum seekers have a chance, if not, then no. So lawyers, who believe in justice and who are democratic and support human rights, end up more committed to staying afloat on easy money, instead of combating injustice at their own cost. As such, having registered the situation, I asked Zamani: 

  -So you want us to find you a lawyer or do you want us to talk to yours?

-Please,- he said. As if the answer was clear. 

  -Do not worry. The first thing will be to call your lawyer,- which would apply to whatever obvious response he thought he’d given. .

I called his lawyer. The receptionist answered. After some formalities and generic greetings she told me: 

  -Oh, excuse me, but what nationality is our client? 

 -Iranian. 

-Oh no, it can’t be done.

-What do you mean can’t be done, why?

-I’ve been instructed. No Iranians. 

-Well, I understand that,”-clearly there is much to understand. It’s shameless discrimination and confirmation that, in this country, if there’s a particular kind of fuckery that is not banned, forbidden, prosecutable, then that is exactly how they’ll fuck you over. Asylum claims aren’t assessed on merit but by discrimination on the grounds of nationality, wow.. 

  -Can I help you with anything else?- She recited with the usual do-not-bother-more-with-this-issue tone, and get-ready-to-turn-the-phone-off-without-you-being-able-to-say-that-I didn't-give-you-the-courteous-opportunity-to-talk-about-something. Typical. 

  - Yes, I understand, no Iranians. But this person used to be your client. He waited for years and was counting on your services as their lawyer and all of a sudden he’s abandoned, just like that. No further details..

 -Well, a lawyer reviewed his case and he received their letter. His asylum claim lacks evidence, it is weak.. 

  And how do you know if you are a secretary without legal training? I felt like asking. But it wasn't worth it. I had long known the explanation, it's very simple: If your client is Iraqi, your asylum application will be accepted, if they’re Iranian, it won´t. In Germany judges were of the opposite view.  But it couldn’t end here. 

 -And, apologies, how do you know that got everything if you don't know who I'm talking about?  

 -What’s the name of the client, please? 

 -Don´t-remember-his-first-name Zamani.

 -Date of birth? 

  And we continued the  standard  data privacy protocol. 

  -Well, as I said before, Sir, it says here he received his information. He doesn’t have a strong case. As far we’re concerned the case is closed, I’m sorry.-

 -I am sorry,” repeated Zamani, from his chair. From the tone he was using I was made to  think that he must also scoff at how much they say I'm sorry when this is far from how they feel, especially when their tone indicates only their great contempt and disinterest. For my part, I wanted to shout at her that they’re a bunch of penny pinchers, they have no commitment to justice, but my rage could only lead to them filing a complaint against me, although risking a complaint was perhaps worth it, I could have thought, at least that way Zamani would know I was on his side. 

  - The British are like that, I can imagine what she is saying,” said Zamani, having guessed the receptionist's replies correctly. .

  And I began to realise that Zamani knew surprisingly more than what it first seemed about the country where we lived. On the one hand, I wanted to tell him that there are English people who are not like that, like Sue. But greater was the temptation to yell at that secretary so that he understood I was on his side. But by the time it got to this point  I gathered he must understand that I had no choice but to uphold professional etiquette, where being professional means being indifferent. And as soon as I finished the phone call, Zamani told me: 

  - Well, now is the time to look for another lawyer, one that believes in justice.

  I suddenly confirmed that I was dealing with someone of great intelligence and not some wild beast, no matter how mad it was to throw stones at our bulletproof windows. No wonder that when I asked him whether to call his lawyer or look for another he simply said "please". He already knew the script in advance. What a relief, finally. Now I was going to look in my notebook for an Iranian lawyer’s phone number, of Italian culture, who had studied at the same university as my father, La Sapienza. I wanted to tell Zamani about this lawyer, to whom by the way I certainly enjoyed talking to, and who would reward me for allowing him to speak Italian by taking on more Iranian cases than was reasonable. But luck is often in short supply and at that moment, just then, Debby appeared through the window again. Again with her I-have-something-to-say grimace and circular hand movements, akin to a robot. 

  - There's your boss again- Zamani said, and pounded his fist on the table. 

 -I'm going to call a lawyer who I think could help you.- I said ignoring Debby.

 -I'd prefer if you call this one,- and he pulled out a card. 

 What a great coincidence. It was the same lawyer. Except this wasn’t at all a coincidence; it’s not like there were many committed Iranian lawyers, and in this very region to boot. I started to dial the phone number, but Debby came in with the security guard. 

  -Are you all right? 

 -Yeah, fine 

 -Please can you come out for a moment?

-Of course, as soon as I finish, I'm on the phone with someone.  

-You can call them later. 

-No, I can't, I'm on hold because they’re looking for some documents for me, they’re on the other line and asked me to wait- I lied, holding the phone right up against my ear  so that she wouldn’t hear the monotone beep indicating that the line was busy. 

 -Ok, I'll wait for you,” said the boss. And she left. 

 -What do you think she wants- asked Zamani as soon as the door was closed.

 -Nothing. She wants me to hurry up and was frightened by you punching the table. She thought you were going to kill me,- I said jokingly. 

 -What can I do to give you more time? 

 "Fill out a Section 4 form,” and I gave it to him. 

  As the lawyer did not answer due to the line still being busy, I went out to speak to the boss. After many questions on her part I explained that Zamani had decided to apply to Section 4. The boss congratulated me. I went back to Zamani. 

  -We have a few more minutes, Zamani,- I said. 

  I dialled the number again and realised that there was something absurd about the situation. How is it possible that Zamani had this contact and gave me the phone number but he hadn’t called the number himself or appeared at their offices. I thought this guy was smart, and he didn’t seem shy at all. In fact, he came in like the Hulk wherever he went, and I simply could not square the two together. 

 -Do you want to speak once they respond?- I asked. 

-Do not!!! Please! That's the problem; the secretary won't let me speak to the lawyer.

 Suddenly I remembered that my dad once said something along the lines of to have a friend who’s a minister is to have a good contact but is of little use without making friends with their secretary. And here was Zamani giving me evidence that my father's sociological intuition was correct. I waited on the phone, the famous secretary, who held the keys to power, answered, until I finally spoke with Izadi, the Iranian lawyer. We had a relatively long conversation as a greeting, without mentioning  for whom I was making a referral. Izadi just liked to talk in Italian, whatever the topic. But when I told him about Zamani, a cold water bath fell on me, which luckily was in a language that Zamani did not understand. 

 -Me ne vado, I'm done, I'm leaving. I'm moving country. I’m going to Canada where I have family and where I don't have to go through the things that happen here

  -I'm glad for you, Izadi. I’ve heard very good things about Canada. Many friends live there and love that country. Lucky you. In bocca al lupo! 

  -Hey, why did you call me?” 

  -I wanted to refer you to an Iranian client. Typical case where lawyers appear to represent their clients, but when it’s time to take it to the court for appeal, they say the  case is weak. 

  -I won't be able to take the client, sorry. My departure is imminent. 

  -I figured Iza, but can't you leave the case to one of your colleagues? 

  -Impossible, I already left them a lot of cases that they think are lost. My clients will be abandoned. 

  -Well, Iza, that's a shame for my service user, I'll let him know. Again, in bocca al lupo, good luck. 

  Now it was time to talk to Zamani. I tried to gather my strength. How do I tell him that the Iranian-friendly lawyer who also speaks Farsi is leaving the country? I was about to speak to Zamani but Debby, the manager appeared again. 

  -Fabrizio, can we talk for a minute?”

 -Well, give me a second with Zamani and I'll go outside and we can talk.

  She left and Zamani came to my rescue, in the most unexpected way. For a second I thought he had understood the conversation, but I realised that no, was simply helping me control my boss. 

  -Hey Fabrizio," said Zamani" tell her I'm going to commit suicide. 

  -What do you mean? Are you going to commit suicide? 

  -Do not be silly. Listen. If you tell her I told you I'm going to commit suicide, we have more time to talk" and winked" You are going to have to follow another protocol. You can  make sure  that everything in the notes is fine and that's it! And in the meantime we can continue speaking with the lawyer.   

-Ok, I think it's a good idea," I said, admiring his cunning.

  But even if the idea were a good one, unfortunately it could actually happen that Zamani would be driven to thinking of committing suicide, if he found out that the lawyer that has any hope is leaving the country. It was ironic that the Zamani monster helped me control the personification of the bureaucracy by pretending to say something that he would probably think when I told him what I had to say. I went out to talk to the boss with a thousand ideas entangled in my head. 

  -Hello Debby, I have a delicate situation- I said. 

  -Fabrizio, you have to finish. You have to be professional. It can't be that it takes you so long to fill out a worksheet for a section 4! I know you're a good member of staff but you have to respect the boundaries. Again, she looked at me and I could read her expression as  “Fabrizio, you are a nice cheeky child but we have to control you”. 

  -Debby, he just told me that he is going to commit suicide.

 -Well you know what you have to say. Go and make sure to refer him properly so that they take care of his mental health. And don't forget to write your notes very carefully. 

  -Sure.- And I went to talk to Zamani. 

  I went to talk to him and he immediately asked me: 

  -You got rid of that monster? 

  -For a while. I'm supposed to refer you to specialised medical services and alert other organisations about your intentions 

-And you forgot that you have to tell me that you have to breach my expectations of confidentiality because you have to protect a life.

-Exactly.

 I explained everything to Zamani about the lawyer. Poor man. I followed the procedure for referrals of this kind, of course. And we agreed that he would return so that we could  refer him to lawyers in London. He told me that he knew lawyers in London. And Zamani left calmly. Very calm indeed. I was happy because he helped me control Debby, which turned out to be a far more difficult endeavour. 

And a few weeks later the boss called me to her office. She had an indecipherable face. And she said: 

  I have two bits news, one good and one bad. We start with the bad”

 -Okay.

 -Zamani committed suicide.

 -And the good one?

  -They were investigating you. You did everything right. You referred him, you alerted the competent authorities, you disclosed the information according to the Data Protection Act, followed all the procedures and you wrote perfect casenotes. All very professional.

  -Thank you. 

Translated by Fabiana Macor

 

El Monstruo Zamani

Nos enteramos que nuestras ventanas eran antibalas el día que el monstruo decidió romperse la cabeza con una de ellas. Aquella mañana lo conseguimos tirado en el suelo ensangrentado y medio muerto, nos imaginamos que se había peleado con alguien, pero mientras la ambulancia llegaba, revisamos las cámaras de seguridad y vimos que Zamani, el monstruo, llegó con un ladrillo macizo, de esos que solo se consiguen en Yorkshire. Estaba dispuesto a destrozar los vidrios de nuestras ventanas. Lo tiró con toda su fuerza y rebotó como una pelota de tenis, fracturándole el cráneo, dejándolo inconsciente y ensangrentado. 

Nada peor para un espíritu enfurecido que desatar su ira con violencia y terminar convirtiéndose en el hazmerreír de su entorno. Nuestra gerente, que todos la llamaban Debby para marcar el espíritu democrático, no pudo evitar carcajearse cuando supo del infortunado Zamani, y ella era la única, junto a los administradores, que sabía que habían puesto ventanas anti balas, pues cada semana alguien rompía una ventana en la noche, hasta que un día resolvíó que nuestra oficina tendría ese tipo de ventanas. 

Pocas semanas después Zamani apareció en nuestra oficina. Helenka, la recepcionista vino corriendo a decirme que me encargara de él. Yo tenía fama de ser bueno con los usuarios difíciles. 

-Fab, hay un tío bien difícil, podrás encargarte de él? 

-Por supuesto- dije sin dudar. A nadie le gustaba tratar con usuarios violentos, peligrosos o llorones. Pero yo asumí el criterio de que solo esos usuarios eran interesantes. En parte por mi predisposición ética a quere ayudar a los más necesitados. Pero en parte por una razón muy egoísta. Se había vuelto un juego. 

Sí, un juego. Peligroso, pero un juego. Y divertido, además. Esto lo aprendí en Venezuela, de los indómitos llaneros. Recordé un día el orgullo con el que un bravío domador decía que habría montado el caballo más salvaje, una yegua imposible, y la habría dejado mansita. Y fue así que un día me dije, "con los usuarios, haré lo mismo". Así que si uno llegaba furioso, sudando a mares, rojo, con las venas marcadas, los ojos saltones, el grito contenido, y los dientes apretados, pues yo me decía, en silencio: 

-Aquí estás papito...en un rato te dejo mansito. 

Poco a poco me volví el experto en toda clase de furias y alucinaciones. Y mi querida Helenka sabía que yo anhelaba tratar con toda clase de usuarios endemoniados y fue por eso que inmediatamente me llamó para que me encargara de Zamani. 

-Fab, es el que se rompió la cabeza con el ladrillo, está furioso. Todavía tiene la cabeza bendada. No habla. No dice nada. Se le van a salir los ojos. Te va a encantar. - me decía Helenka, riéndose, pues no entendía como yo podría ser tan loco como para querer encargarme de alguien así. Pero ella sabía que la otra opción era llamar a William, Paul o Vicky, y estos terminarían por decirle, muy deacuerdo a las policies, que nosotros no toleramos agresiones ni insultos. Helenka los sabía de sobra, sin Vanessa o sin mi todo acabaría con la policía involucrada. Zamini le daría un puñetazo a la mesa, rompería algo, gritaría,  tiraría alguna silla contra una pared, y el guardia de seguridad vendría, y con sus cintas negras de no-sé-cuántas artes marciales, lo ataría y diez minutos después vendría la policía. Por eso, y no solo por eso, Helenka me adoraba. 

-Por favor, Helenka, intenta indicarle donde está la puerta de la habitación de seguridad. Lo espero allí. 

El entró por la puerta de un lado de la habitación, yo entré por la otra. Ambos al mismo tiempo. El guardia de seguridad venía detrás. 

-Por favor, déjame solo con Mr Zamani- le pedí al guardia de seguridad. 

-Seguro? 

-Sí.

Me senté en mi silla, enfrentado al escritorio donde estaba mi computadora, y él se sentó en frente mío. 

Buenos días Mr Zamani. 

El no respondió. Puso un codo en la mesa, con fuerza, como si quisiera romper la mesa. Luego puso el otro codo. Luego se reclinó un poco hacia adelante para poner las manos a cada lado de la cara, con los codos firmes en la mesa. Yo me quedé tranquilo, bueno, tranquilo en apariencia, digamos que si alguien me miraba diría que estaba tranquilo, pero yo no podía estarlo porque soy muy malo con los ataques físicos, en la escuela era el peor peleando, en fin, solo me defendía con palabras, no te distraigas, Fabrizio, que a nadie le interesa eso y sigue echando el cuento, y venía diciendo que que igual pude ver que los codos en la mesa fueron agresivos, pero quien busca pelea no pone los codos en la mesa. Yo supuse que iba a terminar bien, pero sabía que al mínimo estímulo negativo el hombre me saltaría encima. Esperé un poco y Zamani no me devolvió el saludo. 

-Voy a hacer lo posible por ayudarlo- le dije –espero que me explique. Esperé pacientemente por su respuesta. 

Y esperé. No me precipité en seguir los procedimientos precisamente definidos por la organización donde trabajaba. El primer paso era preguntar el nombre, confirmar la identidad de la persona, pedir su documento de identidad y confirmar fecha de nacimiento, nacionalidad y demás. Si mi jefe me hubiese estado supervisando habría ya marcado varias X en las “cosas para mejorar”. Por supuesto yo me pasaba ese procedimiento por alto, o para decirlo en buen venezolano, que es como hay que decirlo aquí, me lo pasaba por el mismísimo forro de las bolas. Este tipo estaba furioso y había que oírlo, dejarlo descargar. Esperé, y agregué: 

-Yo espero, no se preocupe, estoy aquí para ayudarlo. - Y Zamani solo movía el pecho por la respiración profunda y controlada. Tenía los brazos gruesos, musculosos, y con las venas marcadas. Yo me imaginaba que el aire que expiraba cuando respiraba salía caliente y vaporoso. Parecía que quería evitar una explosión. 

Y para que no explotara seguí esperando unos segundos más. “Quizás necesita que la adrenalina se le baje”, pensaba yo, un poco preocupado por mi seguridad. Tenía visualizado mi plan de escape en caso de que saltara encima para estrangularme pues daba la impresión que no me daría tiempo para activar el botón de emergencia. Y precisamente cuando eché una hojeada a la puerta, vi a través de la ventanilla que la gerente me hacía una seña a través de la puerta, algo así como tenemos-que-hablar. Por supuesto, no le hice el más mínimo caso. Y me concentré en Zamani. Pero no pasó nada después del tiempo prudencial para bajarle la adrenalina en mi juicio, qué juicio voy a tener si no soy psiquiatra, pero así, desarmado, le dije: 

-Estoy aquí para ayudarlo.- repetí y dejé una breve pausa para agregar – y para ayudarlo necesito saber qué le pasa- 

Dejé que pasaran otros segundos, que a mí me parecían horas, y que a él posiblemente también, pero sabía que esta frase tenía que entrar en su estado de consciencia, que era poca. Poca, sí, pero suficiente para haber llegado aquí, el sitio correcto para recibir ayuda. Como buen venezolano sé muy bien cómo reaccionar en momentos de extrema tensión pues todos hemos pasado por el entrenamiento de ser detenidos por la terrible Guardia nacional, los temibles malandros o cualquiera de las nuevas policías que la dictadura ha creado y que yo no tengo el dudoso honor de conocer. En fin, traté de mantener el mayor tiempo de silencio posible para que la incomodidad lo hiciera hablar.

Pero el que se incomodó fui yo cuando volví a ver a la gerente de reojo que me hacía una seña que aparenté desconocer. Y se me ocurrió de pronto que el problema era quizás que ninguno de los dos hablaba el inglés como lengua principal. Así que en una versión un poco tarzanizada del inglés le repetí. 

-Para ayudar, necesito saber. Si yo sé que te pasa, sé cómo ayudar.- 

Nada. Allí seguía mirando hacia la mesa. Los codos firmes. La cabeza sostenida con las manos. Ni un solo movimiento de las extremidades, solo la respiración, siempre pesada, profunda y sonora. Para mí no era del todo fácil imaginarme lo que él sentía. Daba miedo, no lástima, y por eso todavía jugaba al domador.
Por supuesto, todavía no sabía  que la rabia la llevaba acumulada desde niño. Ni mucho menos  que no le tocaba ser un niño traumatizado, sino un niño consentido de la clase media alta iraní, con estudios en el exterior y toda la sofisticación de la cultura persa. Había tenido una infancia tranquila y privilegiada en Teherán. No se había enterado mucho de la revolución islámica, pues vivía en el mundo protegido de su casa, que incluía personal de trabajo doméstico, y visitas frecuentes de familiares y amigos de sus padres. Viajaban con frecuencia a Turquía donde iban a la playa y su madre disfrutaba de los mercados de Instambul, ciudad que prefería a París o Roma. Pero a Zimani no le impresionaban las playas de Anatolia porque prefería jugar en la piscina de su casa, siempre limpia y muchas veces con algún invitado cuidadosamente seleccionado por la familia. Quien diría que aquel niño se habría metamorfoseado en este monstruo al que todos temían. 

-Tómese su tiempo, Señor Zamani. Yo también soy extranjero y me he puesto muy bravo en este país. No todos nos entienden, lo sé. - y decidí esperar otros segundos más. Quizás minutos. Pero horas en mi percepción distorsionada del tiempo. Y trataba de entender qué pensaba pero no me daba ninguna señal kinética. Su cuerpo inmóvil. Sólo logré imaginarme que la noche anterior al incidente del ladrillo vengativo, Zamani cruzó el norte de la ciudad de Leeds, bajó hacia el centro, tomó un ladrillo inmenso que consiguió en una construcción y caminó hacia el sur de la ciudad. Llegó a nuestra oficina para descargar toda la rabia que tenía contra nosotros, el Home Office, las Naciones Unidas, Dios y la vida. Y todo eso con un ladrillo contra la ventana vengativa, y en esta ocasión, como en todas las demás tanto en este país, como en su nativo Irán, el azar siempre estaba en su contra y con todos sus músculos logró que la ventana le devolviera el ladrillazo. Pobre Zamani. 

Y pobre de mí, que el hombre seguía en silencio. Y pobre de mí que el gerente desapareció y el teléfono interno empezó a repicar, y yo sabía el porqué. Obviamente, la gerente, Debby. Lo desenchufé. Otra vez, atención plena para Zamani. 

-Yo no sé qué le ha pasado a Usted, pero a mí también me han pasado cosas en este país, por eso me vine a trabajar aquí, para ayudar a gente como usted, gente como yo. 

Todavía no sabía cuál era su problema, pero era fácil de adivinar que estaba furioso así que su lío era grave, o al menos para él. Por mi parte, tenía que dejarle entender que hay un ellos y hay un nosotros, hay un tú-y-yo que somos nosotros, no es muy justo con mis colegas, pero es el modo de romper una barrera. Pero nada. El seguía allí, clavado. Todavía escuchaba su respiración. Todavía tenía los codos clavados en la mesa. Todavía no lograba ver una sola señal de que me oía, de que había empatía. Y por supuesto, todavía no había aprendido que su familia cayó en desgracia por la membresía política del padre, y que la revolución los fue despojando de todos sus privilegios muy velozmente. El último de los privilegios en perder fue la libertad de la madre de usar el velo semi descubierto, en clara contravención de las reglas impuestas por los Ayatolas y rigurosamente impuestas por las guardias de la moral. Todavía acostumbrado a los privilegios de niño rico en una sociedad desigual, de niño fue forzado a ver a su madre apedreada en un juicio brutal. Y con cada piedra venían los insultos, para agregar humillación al dolor. Cada piedra que recibía la madre lo hería en el pecho, con un dolor ardiente que no se le quitaría jamás. Y así la vio morir. Y no solo se murió con el dolor de las pedradas y de la humillación, pero con el dolor de ver a su hijo viéndola, para añadir más sufrimiento. Que muerte!

Yo seguía interrogándome sobre cómo romper el hielo. No podía dejarlo ir sin solucionar su problema o mataría a alguien, o se mataría, o tiraría otro ladrillo contra una ventana, preferiblemente no la nuestra otra vez. Y el gerente volvió a aparecer por la ventanilla con su mueca de “hablamos-luego” o “te tengo-algo-que-decir. Le hice una seña de luego, una seña de espera, esperando lo mejor...Esperé un rato y dije: 

-Oye,Zamani, aquí nosotros no somos del Home Office. El Home Office se equivoca mucho, a lo mejor te podemos ayudar. 

Esperé más. Nada. Seguí esperando. 

-Zamani, oye, yo necesito ayudarte. Mira, no lo hago por el Refugee Council. Lo hago por mí. Por darle paz a mi vida. Me vine a ayudar, porque quiero ayudar a gente como tú. Pero no puedo ayudarte si no me dices el problema. 

Y por fin levantó la mirada. Me miró e hizo un gesto como diciendo “sí”, sí algo. Yo esperé. Pensé; "mirándome no podría resistir el silencio", pero aguantó. Y yo no tuve más remedio sino procesar cuidadosamente su mirada, de pocos segundos, pero es muy intenso cuando tenemos solo un gesto para entender a alguien. Esa mirada de duda, esa mirada de pregunta y esa mirada de serás-tu-el-que me-va-a-entender? Una mirada de ya no puedo más.

Hasta que por fin sacó un montón de papeles, documentos, y cosas varias que tenía en los bolsillos. Estaban arrugados, doblados, manchados de café. Tomé los papeles y vi notificaciones del Home Office sobre vivienda, sobre su “liability to detention”, es decir, que lo pueden meter preso sin razón, sólo porque ha pedido asilo, pues el asilo es un derecho que tienes, pero al pedir tu derecho te pueden meter preso, así de vulgar, casi como Chávez que amenazaba con meter presa a la gente en los programas de TV.  Pues aquí, son más civilizados, tienen jueces con pelucas blancas, y lo que hacen es mandarte una cartica con tu nombre y dirección presente, y los jueces con pelucas no cuestionan la legalidad de meterte preso sin haber cometido un delito. Civilizados, nada. Bestias insensibes. Esta cartica no es precisamente muy reconfortante cuando te la entregan al infomarte que van a analizar tu petición de asilo y tienen que esperar por meses o años. Años en el limbo, mejor el limbo que en el infierno, pero con la amenaza del infierno y para hacerlo más placentero, años donde puedes ser detenidos así, sin más, por una puntada de culo, como dirían en Venezuela. 

Esa carta, ese papel que decía liability to detention siempre se me aparecía entre los documentos de los refugiados. Era uno más. No era nunca relevante. Y sin embargo estaba allí gritándome de las injusticias del mundo. Soy venezolano, igual que Carlos, igual que Sofía, igual que Arturo, mi pana científico metido a empresario. Pero tengo algo diferente, algo de lo que no tengo mérito. Soy también italiano, mis padres lo son. Así lo dice la constitución italiana, articulo 4. A todos ellos les toca esta carta y a mi no. Yo si voy preso es por matar a alguien, por imbécil que sea. O voy preso por escribir estos cuentos, quien sabe. O porque algún cuento ofende a uno de estos de peluca blanca e inglés decimonónico.  Y ahora, saliéndonos de la Unión Europea los europeos sienten escalofríos porque su estatus es inseguro, y mira a Zamani, su estatus es detenible y deportable al infierno y no a los horrores de París o a las torturas de la dolce vita. 

Seguí mirando papeles. Leí sobre artículos sobre su madre y su padre,  cuando fueron detenidos. Leí una petición de Amnistía internacional por su padre. Leí sobre sus sonoros casos, años atrás. También leí y aprendí sobre su infancia, al leer testimonios de los familiares de sus padres, en Canadá y  Alemania. Y conseguí el que era el que le creaba este estado de enajenación. “Su petición de asilo ha sido denegada”, decía.

Pocas frases después seguía “no hay razones fundamentadas para sus miedos” pues “la experiencia sufrida por su madre, padre y hermano mayor no tienen que ver con sus circunstancias...” lo cual, por cierto, es correcto, si lo analiza una computadora programada por un robot extraterráqueo. Cómo van a decir que su miedo es infundado porque a él no lo mataron y por lo tanto no le quieren hacer nada? Qué clase de razonamiento es ese? Malparidos!

Hay que comer muchos raviolis enlatados para pensar así. O será efecto del vinagre en las papas fritas? Seguí mirando y no era fácil reconstruir el fajo de papeles de su petición de asilo pues estaba doblado, requetedoblado, y desengrapado. Lleno de palabras pequeñitas, manuscritas en el alfabeto persa, subrayados, marcas de puños, y por supuesto, estaba roto y pegado con celotape, de todo, y con todo tipo de marcas que hacían pensar que el documento estuvo en mesas, piso, papelera, basurero. Los papeles fueron pisoteados, escupidos, insultados. Cuando esas hojas de papel salieron de la fábrica, no sabían que iban a pasar por tantos vejámenes. Las hojas casi que preguntaban qué decían esas letras para enloquecer tanto a alguien. 

-Vienes para resolver este problema, me imagino? Le dije mostrándole el documento donde le negaban el asilo. 

Por fin se movió Zamani. Me miró a los ojos y algo en su mirada decía menos mal que entiendes, al fin, alguien que entiende. Pero justo en ese momento mágico apareció la gerente, Debby. Primero se apareció otra vez por la ventanilla, y luego, rompiendo la costumbre y los protocolos, abrió la puerta. 

-Fabrizio, disculpa, pero podemos hablar un minuto? 

Yo miré a Zimani para ver si tenía cara de partirle la cara a la gerente, que hubiera sido conveniente para mí, así aprende de una vez a no interrumpir las sesiones de este tipo. Pero desafortunadamene Zimani era más razonable que Debby, así que la gerente pudo conservar intactos todos los dientes, su dentadura de dentista y los huesos de la mandíbula un poco desencajada. Volvía a mirar a la gerente y le dije: 

-Claro Debby, en un momento voy- le dije, sabiendo que no tenía la menor intención de interrumpir la sesión con Zimani. 

-Si puedes ahora, mejor- me dijo con cara de “otra-vez-Fabrizio-haces-lo-que-te-da-la-gana" 

Zimani me miró y de alguna manera vió mi cara de “esta-cabrona-no-entiende-nada". 

-Ingleses -sentenció Zimani. 

Victoria, pensé. “Este Zimani es más razonable que la jefa”, como es de esperarse. Así que le hice una seña a Zimani y le pedí que esperara un momento. Me dirigí hacia la puerta y caminé hacia afuera de la habitación. De reojo vi a Zimani que decía no con la cabeza y repitió: 

-Ingleses. 

Cuando salimos Debby, con su sonrisa críptica, típico rictus, mostrando su dentadura de dentista, empezó su sermón. 

-Fabrizio, hay procedimientos. Y hoy hay circunstancias especiales. Tenemos muchos usuarios así que tienes que ser veloz con esté señor. 

-No te preocupes, Debby, seré lo más veloz posible- dije sabiendo que no lo iba a hacer y que me metería en problemas. 

-Cual es su problema? Me preguntó. 

-Le negaron el asilo. 

-Ah, algo sencillo. -dijo con cara de quien ya sabe todo- Lo refieres a la oficina de migraciones para el regreso a su país y así puede hacer su sección 4- La sección 4 era una jerga burocrática que indicaba una solicitud de apoyo económico con vales para el supermercado y de vivienda temporal mientras se organiza su retorno. 

-Ah, la sección 4, que buena idea. - le dije sabiendo que la idea era mala, y mucho menos la prioridad  de Zamani, aunque a nadie le importe eso. Por no decir nada de que si lo primero que le hubiese dicho a Zimani es que la solución era empaquetar, nada menos que empaquetar sus cosas, e irse a Irán, buscarse algunos amiguitos entre los Ayatolas, en fin, que si le recomendaba eso, lo que habría que empaquetar serían los trozos de mi cabeza, cráneo por un lado y sesos por otro, para meterlos junto a mi ataúd que mandarían de vuelta a Venezuela. 

-Recuerda de no tardarte mucho – me dijo Debby, tal lejos de lo que yo pensaba y de lo que quería decirle: "claro, cabrona". 

Y ya iba a abrir la puerta para volver a la habitación con Zamani cuando Debby me recalcó: 

-Y recuerda que tienes que seguir los procedimientos, Fabrizio. Necesitas el guardia de seguridad, es una persona peligrosa y tenemos información confidencial que es intransigente.- y me dio una palmadita y me guiñó el ojo como diciéndome “eres-un-niño-tremendo-y-te-tenemos-que-cuidar". 

-Ya se calmó, no te preocupes -respondí- y no creo que sea demasiado intransigente – le dije, sin agregar, porque aún no lo sabía,  que más intransigente fue ella al interrumpir la sesión para decirme que me dé prisa mientras que él, que teme por su vida y vió morir a su madre asesinada, aceptó que interrumpiéramos la sesión. Y de pronto me quedé ensimismado con la facilidad con la que lo calificaba de intransigente. Y es que me pasa que a veces me quedo enfrascado en las cosas que dice la gente, sobre todo cuando son muy tontas y no puedo responder. Y me decía, “y tu, cabrona, de verdad eres tan tolerante y abierta a la negociación, lo llamas intransigente y tú me interrumpiste un montón de veces, qué harías tu si se te pincha la bicicleta de mierda, y a este lo criticas por intransigente, ve a freír mono como decimos en Venezuela".

-Estás seguro? -Me dijo ella. 

-Seguro de qué -mis pensamientos me hicieron perder el hilo. 

-De que va a ser, Fabrizio, de que se calmó. 

-Ah, claro, sí. Estoy completamente seguro–dije, sin estar seguro para nada, pero a toda costa tenía que evitar tener un guardia de seguridad metido allí: hubiera destruido la atmósfera que había apenas logrado construir. 

Por fin volví a la habitación donde estaba Zamani. Qué alivio. Me senté. Tomé aire. De verdad que estaba echando de menos las venas salidas, y los codos clavados en la mesa de Zamani. Mejor que aquella loca con su institucionalidad inservible que me obligaba a ser hipócrita. 

-Qué quería tu jefa? Dijo Zamani. 

-Nada. No tiene que ver contigo, no te preocupes. Es que tenemos un problema con las alarmas, no te preocupes. -le mentí. Por supuesto que no le iba a decir que a ella no le gusta que resolvamos los problemas de acceso a la justicia. 

Tomé en mis manos el manojo de papeles que en algún momento fueron la respuesta a su petición de asilo. Yo ya me imaginaba, porque era frecuente que fuera así, que su problema era que el abogado no lo quería seguir representando y él quería que lo hiciera. La lógica en este país era muy sencilla. Los abogados son pagados por el mismísimo Home Office, y la condición para ser pagados es que ganen el 50% de los casos o más ante una corte de apelación. Esto para decirlo en anglosajón, porque en venezolano somos más prolíficos explicando esto que, en fin, es como una especie de apuesta entre el Home Office y el abogado, y en esta apuesta el Home Office dice algo así como: 

-Oye abogado, ven acá, que aquí hay pa los dos. Si me ganas la mitad de las veces, te pago por todas; si pierdes, te quedas sin contrato, te buscas otro trabajo y escribes cuenticos con Fabrizio, que nadie lee, o se ponen juntos a cantar rancheras en el metro de Londres. Estamos claros, no? 

-OK, dice el abogado que tiene una hipoteca que pagar, además de las dentaduras de dentista para sus hijos. 

Bueno, la idea de la apuesta no es mala. Ha permitido al capitalismo anglosajón sobrevivir a todos sus errores, pero estamos en Inglaterra, y esto no hay que olvidarlo jamás: siempre hay una letra pequeña y la letra pequeña es lo único que cuenta. Así que el Home Office para pagar su apuesta dice, otra vez en buen criollo venezolano: 

“Bueno, guevón, no te voy a pagar por todo tu trabajo, sino solo por una cantidad de horas pequeñitas, no mucho, no te la voy a poner manguangua (demasiado fácil), y si te pones a investigar y a ponerte con intérpretes y demás no te pago nada de esos lujos, ni siquiera el lujo de entender de qué tiene que decir tu víctima a través de alguien que hable su lengua, ni que fuera pendejo, ni para que decirte que si te pones a averiguar exactamente por qué todo lo que nos inventamos es mentira, pues lo pones de tu bolsillo y tu sales perdiendo. Bueno así. Mitad pa ti, mitad pa mi, que de este cochino vivimos los dos". 

Le pagan una cantidad de horas. Y si el caso se puede apelar con un "copiar y pegar" de otros casos, tiene chance. Si no, no. Así que los abogados, que creen la justicia y son demócratas y defienden a los derechos humanos, terminan más comprometidos en flotar con dinero fácil que estar salvando vidas a su coste.  Así que constatando la realidad, le pregunté a Zamani:

-Así que quieres que te busquemos un abogado o quieres que hablemos con el tuyo? 

-Por favor- me dijo. Como si fuera una respuesta clara. 

-No te preocupes. Lo primero será llamar a tu abogado.- lo cual vale para cualquier cosa que él hubiese pensado que era obvio. 

Llamé a su abogado. Atendió la recepcionista de la firma legal. Después de las formalidades de la presentaciones me dice. 

-Oiga, disculpe, pero qué nacionalidad es nuestro cliente. 

-Iraní.
-A no, no se puede.
-Como que no, por que.
-Tengo instrucciones. No iraníes.

-Bueno, entiendo eso. - por spuesto que hay mucho que entender. Es una discriminación descarada y confirma que si en este país no prohiben joder de alguna manera, entonces de esa manera es que te van a joder. No se analizan las peticiones de asilo por mérito, sino que se discrimina por nacionalidad, vaya. 

-Puedo ayudarlo con algo más.- me dijo con el típico tonito de no-moleste-más-con-este-asunto y prepárese que le tranco el teléfono sin que ud pueda decir que no le dí la cortéz oportunidad de hablar de otra cosa. Típico. 

Sí, entiendo, no iraníes. Pero esta persona era su cliente. Esperó por años y contaba con sus servicios de abogados y de pronto lo abandonan sin más. No tiene detalles. 

-Bueno un abogado revisó su caso y recibió su carta. Su petición de asilo carece de evidencias, es débil. 

-Y cómo lo sabes si eres una secretaria sin entrenamiento legal? Provocaba preguntarle. Pero no valía la pena. Ya hacía tiempo que conocía la explicación. Es muy simple. Si su cliente es iraquí, su petición de asilo será aceptada, si era iraní no. En Alemania los jueces pensaban lo contrario que los jueces ingleses. Pero había que seguir. 

-Y cómo sabe que recibió todo si no sabe de quien le hablo, disculpe. - Le pregunté. 

-Por favor, nombre del cliente? 

-Nosequé Zamani.

-Fecha de nacimiento 

Y seguimos el típico protocolo de seguridad. 

-Bueno, ya le dije, aquí dice que recibió su información. Su caso no es fuerte. Para nosotros el caso está cerrado, lo siento. 

-I am sorry.- repetía Zamani, en su silla. Por el tono que usaba me hacía pensar que él también se mofa de lo tanto que dicen lo siento cuando no sienten nada, sobre todo cuando el tono de voz solo indican que sienten un gran desprecio y desinterés. Yo por mi parte tenía ganas de gritarle que son unos peseteros, que no tienen ningún compromiso con la justicia, pero mi rabia solo me podría conducir a que levantaran una queja contra mí, pero arriesgar la queja a lo mejor valía la pena, pude haber pensado, porque así al menos Zamani sabría que estaba de su parte. 

-Los ingleses son así, ya sé, me imagino lo que dice. - dijo Zamani, adivinando acertadamete las respuestas de la recepcionista. 

Y empecé a darme cuenta que Zamani conocía más de lo que parecía el país en el que vivimos. Por una parte quería decirle que hay ingleses que no son así, como Sue. Pero mayor era la tentación de gritarle a esa secretaria para que él entendiera que estaba de su parte. Pero a este punto podría pensar  que el podía entender que no me queda más remedio que mantener las formas profesionales, como que si ser profesional tuviera algo que ver con ser indiferente. Y apenas tranqué el teléfono me comentó Zamani: 

-Bueno, ahora llegó la hora de buscar otro abogado, uno que crea en la justicia. 

Yo de pronto confirmé que estaba frente a alguien de gran inteligencia y no una simple bestia salvaje, por más enloquecido que fuera apedrear nuestras ventanas antibalas. Con razón cuando le pregunté si llamo a su abogado o busco otro me dijo, simplemente, “por favor”. Ya él sabía de antemano cuál era el libreto. Qué alivio, por fin. Ahora iba a buscar el teléfono en mi libreta de un abogado iraní, de cultura italiana, que había estudiado en la misma universidad de mi papá, la Sapienza. Le quería comentar a Zamani acerca de este abogado, con quien por cierto disfrutaba hablar, y que me premiaba por permitirle habar italiano tomando más casos de iraníes de lo que era razonable. Pero la suerte suele ser escasa y en ese momento, justo allí, apareció Deby otra vez por la ventanilla. Otra vez con sus muecas de “te-tengo-que-decir-algo" y movimientos circulares de la mano, a modo de robot. 

-Allí está tu jefa otra vez. - dijo Zamani, y dio un puño en la mesa. 

-Voy a llamar un abogado que creo que te podría ayudar.- 

-Prefiero que llames a este otro, - y sacó una tarjeta. 

Qué gran casualidad. Era el mismo abogado. Gran casualidad, nada; ni que hubiera muchos abogados iraníes comprometidos y en esta región, además. Empecé a discar el número de teléfono, pero la Debby, la jefa, entró con el guardia de seguridad. 

-Estás bien, todo bien? 

-Sí todo bien. 

-Por favor puedes venir un momento. 

-Si claro, apenas termino, que estoy en el teléfono con alguien 

-Puedes llamarlo luego. 

-No, no puedo, estoy esperando porque está buscando unos documentos para mi, está en línea y me pidió que esperara- le menti, mientras sostenía el teléfono bien pegado del oído para que no se oyera el pitido de ocupado. 

-Ok, te espero, dijo la jefa. Y se fue. 

- Qué crees que quiere,- me pregunto Zamani apenas se cerró la puerta. 

-Nada. Quiere que me apure y tuvo miedo del puñetazo. Pensó que me ibas a matar, dije bromeando. 

-Qué puedo hacer para que te dé más tiempo. 

-Rellenar una planilla del sección 4. - Y se la dí. 

Como el abogado no contestó porque el teléfono seguía ocupado, salí a hablar con la jefa. Le expliqué que después de muchas preguntas de su parte, Zamani había decidido aplicar a la seccion 4. La jefa me felicitó. Volví con Zamani. 

-Tenemos unos minutos más, Zamani. - Le dije.

Volví a discar el teléfono y me dí cuenta que había algo absurdo en la situación. Cómo es posible que Zamani tuviera este contacto y me diera el número de teléfono y él no hubiera llamado o se hubiese aparecido en la oficina. Pensé que este era un tipo inteligente, no parecía tímido para nada, de hecho llegaba vuelto Hulk en cada sitio a donde iba, y a mí no me cuadraba. 

-Quieres hablar tu una vez que respondan? Le pregunté. 

-No!!! Por favor! Si ese es el problema, la secretaria no me deja hablar con el abogado. 

Repentinamente recordé que mi papá decía algo así como que tener un amigo ministro era tener un buen contacto, pero de poco servía si no te hacías amigo de su secretaria. Y aquí estaba Zamani dándome evidencias que la intuición sociológica de mi padre era correcta. Esperé al teléfono, me atendió la famosa secretaria, que detentaba las llaves del poder, hasta que por fin hablé con Izadi, el abogado iraní. Tuvimos una relativamente larga conversación como saludo, sin referirnos a la persona que le quería referir. Simplemente a Izadi le gustaba conversar en italiano, de lo que fuera. Pero cuando le comenté de Zamaní, me cayó un baño de agua helada encima, que por suerte fue en un idioma que Zamani no entendía. 

-“Me ne vado” Me voy. Me mudo de país. Me voy a Canadá donde tengo familia y donde no tengo que pasar por estas cosas que pasan aquí. 

-Me alegro por ti, Izadi. He oido cosas muy buenas de Canadá. Muchos amigos viven allí y adoran ese país. Suerte. "In bocca al lupo". 

-Oye por qué me llamabas? 

-Quería referirte a un cliente iraní. Típico caso donde los abogados aparentan representar a sus clientes, pero cuando llega la hora de ir a tribunal, le dicen que su causa es débil. 

-No te voy a poder tomar el cliente, lo siento. Mi ida es inminente. 

-Me lo imaginé Iza, pero no podrás dejarle el caso a uno de tus colegas. 

-Imposible, ya les dejé un montón de casos que ellos creen perdidos. Mis clientes quedarán desamparados. 

-Bueno, Iza lo siento por mi usuario, le diré. Otra vez, in bocca al lupo, suerte 

Ahora llegaba la hora de hablar con Zamani. Traté de tomar fuerza. Cómo le digo que el abogado amigable con los iraníes y que además habla persa se va del país. Ya me disponía a hablar con Zamani pero Debby, la gerente se apareció otra vez. 

-Fabrizio, podemos hablar un minuto? 

-Bien, déjame un segundo con Zamani y voy afuera y hablamos. 

Salió y Zamani vino en mi rescate, del modo más insospechado. Por un segundo pensé que había entendido la conversación, pero vi que no, que simplemnte me estaba ayudando a controlar a mi jefa. 

-Oye Fabrizio, -dijo Zamani- dile que me voy a suicidar. 

-Cómo así? Te vas a suicidar? 

-No seas tonto. Entiéndeme. Si le dices que te dije que me voy a suicidar tenemos más tiempo para hablar. Vas a tener que seguir otro protocolo. Tu arreglas todo en las notas y ya. Y mientras estoy aquí seguimos con lo del abogado. 

-Ok, me parece una buena idea- le dije, con admiración a su inteligencia. 

Pero aunque la idea fuera buena, lamentablemente podría ocurrir que de verdad que a Zamani se le podría ocurrir suicidarse si se enterara que el abogado que representa su esperanza se va del país. Era irónico que el “monstruo Zamani” me ayudaba a controlar la personificación de la burocracia aparentando decir algo que probablemente pensaría cuando le dijera lo que tenía que decir. Salí a hablar con la jefa enredado con mil ideas en la cabeza.

-Hola Debby, tengo una situación delicada. -Dije

-Fabrizio, tienes que terminar. Tienes que ser profesional. no puede ser que te tardes tanto llenando una planilla del section 4. Yo sé que eres una buena personal pero hay que tomar distancias. Otra vez me miraba con carita de Fabrizio eres un niño tremendo pero te tenemos que controlar.

-Debby, me acaba de decir que se va a suicidar. 

-Bueno ya sabes lo que le tienes que decir, ve y asegúrate de referirlo adecuadamente para que atiendan su salud mental. Y no te olvides de escribir tus notas con mucha atención. 

Seguro- y fui a hablar con Zamani. Entré a hablar con él e inmediatamente me preguntó:

-Ya te quitaste de encima a esa monstruo? 

-Por un rato. Se supone que te tengo que referir a los servicios medicos especializados y alertar a las otras organizaciones sobre tus intenciones. 

-Y se te olvidó que tienes que decirme que tienes que romper mi expectativa de confidencialidad porque tienes que proteger una vida. 

-Exacto. 

Le expliqué todo a Zamani sobre el abogado. Pobre. Seguimos el protocolo, lo referí por supuesto. Quedamos en que volvería para tratar de referirlo a unos abogados de Londres. El me dijo que conocía abogados en Londres. Y Zamani se fue tranquilo. Muy tranquilo. Yo estaba contento porque me ayudó a controlar a Debby, que resultó ser mucho más complicada. 

Y pocas semanas después la jefa me llamó a su oficina. Tenía una cara indescifrable. Y me dijo. 

-Tengo dos noticias, una buena y una mala. Empezamos con la mala. 

-OK 

-Zamani se suicidó 

-Y la buena? 

-Te estuvieron investigando. Hiciste todo lo correcto. Lo referiste, alertaste a las autoridades competentes, tomaste nota de la ley de protección de la información y tus notas son perfectas. Todo muy profesional. 

-Gracias.