El Monstruo Zamani

Nos enteramos que nuestras ventanas eran antibalas el día que el monstruo decidió romperse la cabeza con una de ellas. Aquella mañana lo conseguimos tirado en el suelo ensangrentado y medio muerto, nos imaginamos que se había peleado con alguien, pero mientras la ambulancia llegaba, revisamos las cámaras de seguridad y vimos que Zamani, el monstruo, llegó con un ladrillo macizo, de esos que solo se consiguen en Yorkshire. Estaba dispuesto a destrozar los vidrios de nuestras ventanas. Lo tiró con toda su fuerza y rebotó como una pelota de tenis, fracturándole el cráneo, dejándolo inconsciente y ensangrentado. 

Nada peor para un espíritu enfurecido que desatar su ira con violencia y terminar convirtiéndose en el hazmerreír de su entorno. Nuestra gerente, que todos la llamaban Debby para marcar el espíritu democrático, no pudo evitar carcajearse cuando supo del infortunado Zamani, y ella era la única, junto a los administradores, que sabía que habían puesto ventanas anti balas, pues cada semana alguien rompía una ventana en la noche, hasta que un día resolvíó que nuestra oficina tendría ese tipo de ventanas. 

Pocas semanas después Zamani apareció en nuestra oficina. Helenka, la recepcionista vino corriendo a decirme que me encargara de él. Yo tenía fama de ser bueno con los usuarios difíciles. 

-Fab, hay un tío bien difícil, podrás encargarte de él? 

-Por supuesto- dije sin dudar. A nadie le gustaba tratar con usuarios violentos, peligrosos o llorones. Pero yo asumí el criterio de que solo esos usuarios eran interesantes. En parte por mi predisposición ética a quere ayudar a los más necesitados. Pero en parte por una razón muy egoísta. Se había vuelto un juego. 

Sí, un juego. Peligroso, pero un juego. Y divertido, además. Esto lo aprendí en Venezuela, de los indómitos llaneros. Recordé un día el orgullo con el que un bravío domador decía que habría montado el caballo más salvaje, una yegua imposible, y la habría dejado mansita. Y fue así que un día me dije, "con los usuarios, haré lo mismo". Así que si uno llegaba furioso, sudando a mares, rojo, con las venas marcadas, los ojos saltones, el grito contenido, y los dientes apretados, pues yo me decía, en silencio: 

-Aquí estás papito...en un rato te dejo mansito. 

Poco a poco me volví el experto en toda clase de furias y alucinaciones. Y mi querida Helenka sabía que yo anhelaba tratar con toda clase de usuarios endemoniados y fue por eso que inmediatamente me llamó para que me encargara de Zamani. 

-Fab, es el que se rompió la cabeza con el ladrillo, está furioso. Todavía tiene la cabeza bendada. No habla. No dice nada. Se le van a salir los ojos. Te va a encantar. - me decía Helenka, riéndose, pues no entendía como yo podría ser tan loco como para querer encargarme de alguien así. Pero ella sabía que la otra opción era llamar a William, Paul o Vicky, y estos terminarían por decirle, muy deacuerdo a las policies, que nosotros no toleramos agresiones ni insultos. Helenka los sabía de sobra, sin Vanessa o sin mi todo acabaría con la policía involucrada. Zamini le daría un puñetazo a la mesa, rompería algo, gritaría,  tiraría alguna silla contra una pared, y el guardia de seguridad vendría, y con sus cintas negras de no-sé-cuántas artes marciales, lo ataría y diez minutos después vendría la policía. Por eso, y no solo por eso, Helenka me adoraba. 

-Por favor, Helenka, intenta indicarle donde está la puerta de la habitación de seguridad. Lo espero allí. 

El entró por la puerta de un lado de la habitación, yo entré por la otra. Ambos al mismo tiempo. El guardia de seguridad venía detrás. 

-Por favor, déjame solo con Mr Zamani- le pedí al guardia de seguridad. 

-Seguro? 

-Sí.

Me senté en mi silla, enfrentado al escritorio donde estaba mi computadora, y él se sentó en frente mío. 

Buenos días Mr Zamani. 

El no respondió. Puso un codo en la mesa, con fuerza, como si quisiera romper la mesa. Luego puso el otro codo. Luego se reclinó un poco hacia adelante para poner las manos a cada lado de la cara, con los codos firmes en la mesa. Yo me quedé tranquilo, bueno, tranquilo en apariencia, digamos que si alguien me miraba diría que estaba tranquilo, pero yo no podía estarlo porque soy muy malo con los ataques físicos, en la escuela era el peor peleando, en fin, solo me defendía con palabras, no te distraigas, Fabrizio, que a nadie le interesa eso y sigue echando el cuento, y venía diciendo que que igual pude ver que los codos en la mesa fueron agresivos, pero quien busca pelea no pone los codos en la mesa. Yo supuse que iba a terminar bien, pero sabía que al mínimo estímulo negativo el hombre me saltaría encima. Esperé un poco y Zamani no me devolvió el saludo. 

-Voy a hacer lo posible por ayudarlo- le dije –espero que me explique. Esperé pacientemente por su respuesta. 

Y esperé. No me precipité en seguir los procedimientos precisamente definidos por la organización donde trabajaba. El primer paso era preguntar el nombre, confirmar la identidad de la persona, pedir su documento de identidad y confirmar fecha de nacimiento, nacionalidad y demás. Si mi jefe me hubiese estado supervisando habría ya marcado varias X en las “cosas para mejorar”. Por supuesto yo me pasaba ese procedimiento por alto, o para decirlo en buen venezolano, que es como hay que decirlo aquí, me lo pasaba por el mismísimo forro de las bolas. Este tipo estaba furioso y había que oírlo, dejarlo descargar. Esperé, y agregué: 

-Yo espero, no se preocupe, estoy aquí para ayudarlo. - Y Zamani solo movía el pecho por la respiración profunda y controlada. Tenía los brazos gruesos, musculosos, y con las venas marcadas. Yo me imaginaba que el aire que expiraba cuando respiraba salía caliente y vaporoso. Parecía que quería evitar una explosión. 

Y para que no explotara seguí esperando unos segundos más. “Quizás necesita que la adrenalina se le baje”, pensaba yo, un poco preocupado por mi seguridad. Tenía visualizado mi plan de escape en caso de que saltara encima para estrangularme pues daba la impresión que no me daría tiempo para activar el botón de emergencia. Y precisamente cuando eché una hojeada a la puerta, vi a través de la ventanilla que la gerente me hacía una seña a través de la puerta, algo así como tenemos-que-hablar. Por supuesto, no le hice el más mínimo caso. Y me concentré en Zamani. Pero no pasó nada después del tiempo prudencial para bajarle la adrenalina en mi juicio, qué juicio voy a tener si no soy psiquiatra, pero así, desarmado, le dije: 

-Estoy aquí para ayudarlo.- repetí y dejé una breve pausa para agregar – y para ayudarlo necesito saber qué le pasa- 

Dejé que pasaran otros segundos, que a mí me parecían horas, y que a él posiblemente también, pero sabía que esta frase tenía que entrar en su estado de consciencia, que era poca. Poca, sí, pero suficiente para haber llegado aquí, el sitio correcto para recibir ayuda. Como buen venezolano sé muy bien cómo reaccionar en momentos de extrema tensión pues todos hemos pasado por el entrenamiento de ser detenidos por la terrible Guardia nacional, los temibles malandros o cualquiera de las nuevas policías que la dictadura ha creado y que yo no tengo el dudoso honor de conocer. En fin, traté de mantener el mayor tiempo de silencio posible para que la incomodidad lo hiciera hablar.

Pero el que se incomodó fui yo cuando volví a ver a la gerente de reojo que me hacía una seña que aparenté desconocer. Y se me ocurrió de pronto que el problema era quizás que ninguno de los dos hablaba el inglés como lengua principal. Así que en una versión un poco tarzanizada del inglés le repetí. 

-Para ayudar, necesito saber. Si yo sé que te pasa, sé cómo ayudar.- 

Nada. Allí seguía mirando hacia la mesa. Los codos firmes. La cabeza sostenida con las manos. Ni un solo movimiento de las extremidades, solo la respiración, siempre pesada, profunda y sonora. Para mí no era del todo fácil imaginarme lo que él sentía. Daba miedo, no lástima, y por eso todavía jugaba al domador.
Por supuesto, todavía no sabía  que la rabia la llevaba acumulada desde niño. Ni mucho menos  que no le tocaba ser un niño traumatizado, sino un niño consentido de la clase media alta iraní, con estudios en el exterior y toda la sofisticación de la cultura persa. Había tenido una infancia tranquila y privilegiada en Teherán. No se había enterado mucho de la revolución islámica, pues vivía en el mundo protegido de su casa, que incluía personal de trabajo doméstico, y visitas frecuentes de familiares y amigos de sus padres. Viajaban con frecuencia a Turquía donde iban a la playa y su madre disfrutaba de los mercados de Instambul, ciudad que prefería a París o Roma. Pero a Zimani no le impresionaban las playas de Anatolia porque prefería jugar en la piscina de su casa, siempre limpia y muchas veces con algún invitado cuidadosamente seleccionado por la familia. Quien diría que aquel niño se habría metamorfoseado en este monstruo al que todos temían. 

-Tómese su tiempo, Señor Zamani. Yo también soy extranjero y me he puesto muy bravo en este país. No todos nos entienden, lo sé. - y decidí esperar otros segundos más. Quizás minutos. Pero horas en mi percepción distorsionada del tiempo. Y trataba de entender qué pensaba pero no me daba ninguna señal kinética. Su cuerpo inmóvil. Sólo logré imaginarme que la noche anterior al incidente del ladrillo vengativo, Zamani cruzó el norte de la ciudad de Leeds, bajó hacia el centro, tomó un ladrillo inmenso que consiguió en una construcción y caminó hacia el sur de la ciudad. Llegó a nuestra oficina para descargar toda la rabia que tenía contra nosotros, el Home Office, las Naciones Unidas, Dios y la vida. Y todo eso con un ladrillo contra la ventana vengativa, y en esta ocasión, como en todas las demás tanto en este país, como en su nativo Irán, el azar siempre estaba en su contra y con todos sus músculos logró que la ventana le devolviera el ladrillazo. Pobre Zamani. 

Y pobre de mí, que el hombre seguía en silencio. Y pobre de mí que el gerente desapareció y el teléfono interno empezó a repicar, y yo sabía el porqué. Obviamente, la gerente, Debby. Lo desenchufé. Otra vez, atención plena para Zamani. 

-Yo no sé qué le ha pasado a Usted, pero a mí también me han pasado cosas en este país, por eso me vine a trabajar aquí, para ayudar a gente como usted, gente como yo. 

Todavía no sabía cuál era su problema, pero era fácil de adivinar que estaba furioso así que su lío era grave, o al menos para él. Por mi parte, tenía que dejarle entender que hay un ellos y hay un nosotros, hay un tú-y-yo que somos nosotros, no es muy justo con mis colegas, pero es el modo de romper una barrera. Pero nada. El seguía allí, clavado. Todavía escuchaba su respiración. Todavía tenía los codos clavados en la mesa. Todavía no lograba ver una sola señal de que me oía, de que había empatía. Y por supuesto, todavía no había aprendido que su familia cayó en desgracia por la membresía política del padre, y que la revolución los fue despojando de todos sus privilegios muy velozmente. El último de los privilegios en perder fue la libertad de la madre de usar el velo semi descubierto, en clara contravención de las reglas impuestas por los Ayatolas y rigurosamente impuestas por las guardias de la moral. Todavía acostumbrado a los privilegios de niño rico en una sociedad desigual, de niño fue forzado a ver a su madre apedreada en un juicio brutal. Y con cada piedra venían los insultos, para agregar humillación al dolor. Cada piedra que recibía la madre lo hería en el pecho, con un dolor ardiente que no se le quitaría jamás. Y así la vio morir. Y no solo se murió con el dolor de las pedradas y de la humillación, pero con el dolor de ver a su hijo viéndola, para añadir más sufrimiento. Que muerte!

Yo seguía interrogándome sobre cómo romper el hielo. No podía dejarlo ir sin solucionar su problema o mataría a alguien, o se mataría, o tiraría otro ladrillo contra una ventana, preferiblemente no la nuestra otra vez. Y el gerente volvió a aparecer por la ventanilla con su mueca de “hablamos-luego” o “te tengo-algo-que-decir. Le hice una seña de luego, una seña de espera, esperando lo mejor...Esperé un rato y dije: 

-Oye,Zamani, aquí nosotros no somos del Home Office. El Home Office se equivoca mucho, a lo mejor te podemos ayudar. 

Esperé más. Nada. Seguí esperando. 

-Zamani, oye, yo necesito ayudarte. Mira, no lo hago por el Refugee Council. Lo hago por mí. Por darle paz a mi vida. Me vine a ayudar, porque quiero ayudar a gente como tú. Pero no puedo ayudarte si no me dices el problema. 

Y por fin levantó la mirada. Me miró e hizo un gesto como diciendo “sí”, sí algo. Yo esperé. Pensé; "mirándome no podría resistir el silencio", pero aguantó. Y yo no tuve más remedio sino procesar cuidadosamente su mirada, de pocos segundos, pero es muy intenso cuando tenemos solo un gesto para entender a alguien. Esa mirada de duda, esa mirada de pregunta y esa mirada de serás-tu-el-que me-va-a-entender? Una mirada de ya no puedo más.

Hasta que por fin sacó un montón de papeles, documentos, y cosas varias que tenía en los bolsillos. Estaban arrugados, doblados, manchados de café. Tomé los papeles y vi notificaciones del Home Office sobre vivienda, sobre su “liability to detention”, es decir, que lo pueden meter preso sin razón, sólo porque ha pedido asilo, pues el asilo es un derecho que tienes, pero al pedir tu derecho te pueden meter preso, así de vulgar, casi como Chávez que amenazaba con meter presa a la gente en los programas de TV.  Pues aquí, son más civilizados, tienen jueces con pelucas blancas, y lo que hacen es mandarte una cartica con tu nombre y dirección presente, y los jueces con pelucas no cuestionan la legalidad de meterte preso sin haber cometido un delito. Civilizados, nada. Bestias insensibes. Esta cartica no es precisamente muy reconfortante cuando te la entregan al infomarte que van a analizar tu petición de asilo y tienen que esperar por meses o años. Años en el limbo, mejor el limbo que en el infierno, pero con la amenaza del infierno y para hacerlo más placentero, años donde puedes ser detenidos así, sin más, por una puntada de culo, como dirían en Venezuela. 

Esa carta, ese papel que decía liability to detention siempre se me aparecía entre los documentos de los refugiados. Era uno más. No era nunca relevante. Y sin embargo estaba allí gritándome de las injusticias del mundo. Soy venezolano, igual que Carlos, igual que Sofía, igual que Arturo, mi pana científico metido a empresario. Pero tengo algo diferente, algo de lo que no tengo mérito. Soy también italiano, mis padres lo son. Así lo dice la constitución italiana, articulo 4. A todos ellos les toca esta carta y a mi no. Yo si voy preso es por matar a alguien, por imbécil que sea. O voy preso por escribir estos cuentos, quien sabe. O porque algún cuento ofende a uno de estos de peluca blanca e inglés decimonónico.  Y ahora, saliéndonos de la Unión Europea los europeos sienten escalofríos porque su estatus es inseguro, y mira a Zamani, su estatus es detenible y deportable al infierno y no a los horrores de París o a las torturas de la dolce vita. 

Seguí mirando papeles. Leí sobre artículos sobre su madre y su padre,  cuando fueron detenidos. Leí una petición de Amnistía internacional por su padre. Leí sobre sus sonoros casos, años atrás. También leí y aprendí sobre su infancia, al leer testimonios de los familiares de sus padres, en Canadá y  Alemania. Y conseguí el que era el que le creaba este estado de enajenación. “Su petición de asilo ha sido denegada”, decía.

Pocas frases después seguía “no hay razones fundamentadas para sus miedos” pues “la experiencia sufrida por su madre, padre y hermano mayor no tienen que ver con sus circunstancias...” lo cual, por cierto, es correcto, si lo analiza una computadora programada por un robot extraterráqueo. Cómo van a decir que su miedo es infundado porque a él no lo mataron y por lo tanto no le quieren hacer nada? Qué clase de razonamiento es ese? Malparidos!

Hay que comer muchos raviolis enlatados para pensar así. O será efecto del vinagre en las papas fritas? Seguí mirando y no era fácil reconstruir el fajo de papeles de su petición de asilo pues estaba doblado, requetedoblado, y desengrapado. Lleno de palabras pequeñitas, manuscritas en el alfabeto persa, subrayados, marcas de puños, y por supuesto, estaba roto y pegado con celotape, de todo, y con todo tipo de marcas que hacían pensar que el documento estuvo en mesas, piso, papelera, basurero. Los papeles fueron pisoteados, escupidos, insultados. Cuando esas hojas de papel salieron de la fábrica, no sabían que iban a pasar por tantos vejámenes. Las hojas casi que preguntaban qué decían esas letras para enloquecer tanto a alguien. 

-Vienes para resolver este problema, me imagino? Le dije mostrándole el documento donde le negaban el asilo. 

Por fin se movió Zamani. Me miró a los ojos y algo en su mirada decía menos mal que entiendes, al fin, alguien que entiende. Pero justo en ese momento mágico apareció la gerente, Debby. Primero se apareció otra vez por la ventanilla, y luego, rompiendo la costumbre y los protocolos, abrió la puerta. 

-Fabrizio, disculpa, pero podemos hablar un minuto? 

Yo miré a Zimani para ver si tenía cara de partirle la cara a la gerente, que hubiera sido conveniente para mí, así aprende de una vez a no interrumpir las sesiones de este tipo. Pero desafortunadamene Zimani era más razonable que Debby, así que la gerente pudo conservar intactos todos los dientes, su dentadura de dentista y los huesos de la mandíbula un poco desencajada. Volvía a mirar a la gerente y le dije: 

-Claro Debby, en un momento voy- le dije, sabiendo que no tenía la menor intención de interrumpir la sesión con Zimani. 

-Si puedes ahora, mejor- me dijo con cara de “otra-vez-Fabrizio-haces-lo-que-te-da-la-gana" 

Zimani me miró y de alguna manera vió mi cara de “esta-cabrona-no-entiende-nada". 

-Ingleses -sentenció Zimani. 

Victoria, pensé. “Este Zimani es más razonable que la jefa”, como es de esperarse. Así que le hice una seña a Zimani y le pedí que esperara un momento. Me dirigí hacia la puerta y caminé hacia afuera de la habitación. De reojo vi a Zimani que decía no con la cabeza y repitió: 

-Ingleses. 

Cuando salimos Debby, con su sonrisa críptica, típico rictus, mostrando su dentadura de dentista, empezó su sermón. 

-Fabrizio, hay procedimientos. Y hoy hay circunstancias especiales. Tenemos muchos usuarios así que tienes que ser veloz con esté señor. 

-No te preocupes, Debby, seré lo más veloz posible- dije sabiendo que no lo iba a hacer y que me metería en problemas. 

-Cual es su problema? Me preguntó. 

-Le negaron el asilo. 

-Ah, algo sencillo. -dijo con cara de quien ya sabe todo- Lo refieres a la oficina de migraciones para el regreso a su país y así puede hacer su sección 4- La sección 4 era una jerga burocrática que indicaba una solicitud de apoyo económico con vales para el supermercado y de vivienda temporal mientras se organiza su retorno. 

-Ah, la sección 4, que buena idea. - le dije sabiendo que la idea era mala, y mucho menos la prioridad  de Zamani, aunque a nadie le importe eso. Por no decir nada de que si lo primero que le hubiese dicho a Zimani es que la solución era empaquetar, nada menos que empaquetar sus cosas, e irse a Irán, buscarse algunos amiguitos entre los Ayatolas, en fin, que si le recomendaba eso, lo que habría que empaquetar serían los trozos de mi cabeza, cráneo por un lado y sesos por otro, para meterlos junto a mi ataúd que mandarían de vuelta a Venezuela. 

-Recuerda de no tardarte mucho – me dijo Debby, tal lejos de lo que yo pensaba y de lo que quería decirle: "claro, cabrona". 

Y ya iba a abrir la puerta para volver a la habitación con Zamani cuando Debby me recalcó: 

-Y recuerda que tienes que seguir los procedimientos, Fabrizio. Necesitas el guardia de seguridad, es una persona peligrosa y tenemos información confidencial que es intransigente.- y me dio una palmadita y me guiñó el ojo como diciéndome “eres-un-niño-tremendo-y-te-tenemos-que-cuidar". 

-Ya se calmó, no te preocupes -respondí- y no creo que sea demasiado intransigente – le dije, sin agregar, porque aún no lo sabía,  que más intransigente fue ella al interrumpir la sesión para decirme que me dé prisa mientras que él, que teme por su vida y vió morir a su madre asesinada, aceptó que interrumpiéramos la sesión. Y de pronto me quedé ensimismado con la facilidad con la que lo calificaba de intransigente. Y es que me pasa que a veces me quedo enfrascado en las cosas que dice la gente, sobre todo cuando son muy tontas y no puedo responder. Y me decía, “y tu, cabrona, de verdad eres tan tolerante y abierta a la negociación, lo llamas intransigente y tú me interrumpiste un montón de veces, qué harías tu si se te pincha la bicicleta de mierda, y a este lo criticas por intransigente, ve a freír mono como decimos en Venezuela".

-Estás seguro? -Me dijo ella. 

-Seguro de qué -mis pensamientos me hicieron perder el hilo. 

-De que va a ser, Fabrizio, de que se calmó. 

-Ah, claro, sí. Estoy completamente seguro–dije, sin estar seguro para nada, pero a toda costa tenía que evitar tener un guardia de seguridad metido allí: hubiera destruido la atmósfera que había apenas logrado construir. 

Por fin volví a la habitación donde estaba Zamani. Qué alivio. Me senté. Tomé aire. De verdad que estaba echando de menos las venas salidas, y los codos clavados en la mesa de Zamani. Mejor que aquella loca con su institucionalidad inservible que me obligaba a ser hipócrita. 

-Qué quería tu jefa? Dijo Zamani. 

-Nada. No tiene que ver contigo, no te preocupes. Es que tenemos un problema con las alarmas, no te preocupes. -le mentí. Por supuesto que no le iba a decir que a ella no le gusta que resolvamos los problemas de acceso a la justicia. 

Tomé en mis manos el manojo de papeles que en algún momento fueron la respuesta a su petición de asilo. Yo ya me imaginaba, porque era frecuente que fuera así, que su problema era que el abogado no lo quería seguir representando y él quería que lo hiciera. La lógica en este país era muy sencilla. Los abogados son pagados por el mismísimo Home Office, y la condición para ser pagados es que ganen el 50% de los casos o más ante una corte de apelación. Esto para decirlo en anglosajón, porque en venezolano somos más prolíficos explicando esto que, en fin, es como una especie de apuesta entre el Home Office y el abogado, y en esta apuesta el Home Office dice algo así como: 

-Oye abogado, ven acá, que aquí hay pa los dos. Si me ganas la mitad de las veces, te pago por todas; si pierdes, te quedas sin contrato, te buscas otro trabajo y escribes cuenticos con Fabrizio, que nadie lee, o se ponen juntos a cantar rancheras en el metro de Londres. Estamos claros, no? 

-OK, dice el abogado que tiene una hipoteca que pagar, además de las dentaduras de dentista para sus hijos. 

Bueno, la idea de la apuesta no es mala. Ha permitido al capitalismo anglosajón sobrevivir a todos sus errores, pero estamos en Inglaterra, y esto no hay que olvidarlo jamás: siempre hay una letra pequeña y la letra pequeña es lo único que cuenta. Así que el Home Office para pagar su apuesta dice, otra vez en buen criollo venezolano: 

“Bueno, guevón, no te voy a pagar por todo tu trabajo, sino solo por una cantidad de horas pequeñitas, no mucho, no te la voy a poner manguangua (demasiado fácil), y si te pones a investigar y a ponerte con intérpretes y demás no te pago nada de esos lujos, ni siquiera el lujo de entender de qué tiene que decir tu víctima a través de alguien que hable su lengua, ni que fuera pendejo, ni para que decirte que si te pones a averiguar exactamente por qué todo lo que nos inventamos es mentira, pues lo pones de tu bolsillo y tu sales perdiendo. Bueno así. Mitad pa ti, mitad pa mi, que de este cochino vivimos los dos". 

Le pagan una cantidad de horas. Y si el caso se puede apelar con un "copiar y pegar" de otros casos, tiene chance. Si no, no. Así que los abogados, que creen la justicia y son demócratas y defienden a los derechos humanos, terminan más comprometidos en flotar con dinero fácil que estar salvando vidas a su coste.  Así que constatando la realidad, le pregunté a Zamani:

-Así que quieres que te busquemos un abogado o quieres que hablemos con el tuyo? 

-Por favor- me dijo. Como si fuera una respuesta clara. 

-No te preocupes. Lo primero será llamar a tu abogado.- lo cual vale para cualquier cosa que él hubiese pensado que era obvio. 

Llamé a su abogado. Atendió la recepcionista de la firma legal. Después de las formalidades de la presentaciones me dice. 

-Oiga, disculpe, pero qué nacionalidad es nuestro cliente. 

-Iraní.
-A no, no se puede.
-Como que no, por que.
-Tengo instrucciones. No iraníes.

-Bueno, entiendo eso. - por spuesto que hay mucho que entender. Es una discriminación descarada y confirma que si en este país no prohiben joder de alguna manera, entonces de esa manera es que te van a joder. No se analizan las peticiones de asilo por mérito, sino que se discrimina por nacionalidad, vaya. 

-Puedo ayudarlo con algo más.- me dijo con el típico tonito de no-moleste-más-con-este-asunto y prepárese que le tranco el teléfono sin que ud pueda decir que no le dí la cortéz oportunidad de hablar de otra cosa. Típico. 

Sí, entiendo, no iraníes. Pero esta persona era su cliente. Esperó por años y contaba con sus servicios de abogados y de pronto lo abandonan sin más. No tiene detalles. 

-Bueno un abogado revisó su caso y recibió su carta. Su petición de asilo carece de evidencias, es débil. 

-Y cómo lo sabes si eres una secretaria sin entrenamiento legal? Provocaba preguntarle. Pero no valía la pena. Ya hacía tiempo que conocía la explicación. Es muy simple. Si su cliente es iraquí, su petición de asilo será aceptada, si era iraní no. En Alemania los jueces pensaban lo contrario que los jueces ingleses. Pero había que seguir. 

-Y cómo sabe que recibió todo si no sabe de quien le hablo, disculpe. - Le pregunté. 

-Por favor, nombre del cliente? 

-Nosequé Zamani.

-Fecha de nacimiento 

Y seguimos el típico protocolo de seguridad. 

-Bueno, ya le dije, aquí dice que recibió su información. Su caso no es fuerte. Para nosotros el caso está cerrado, lo siento. 

-I am sorry.- repetía Zamani, en su silla. Por el tono que usaba me hacía pensar que él también se mofa de lo tanto que dicen lo siento cuando no sienten nada, sobre todo cuando el tono de voz solo indican que sienten un gran desprecio y desinterés. Yo por mi parte tenía ganas de gritarle que son unos peseteros, que no tienen ningún compromiso con la justicia, pero mi rabia solo me podría conducir a que levantaran una queja contra mí, pero arriesgar la queja a lo mejor valía la pena, pude haber pensado, porque así al menos Zamani sabría que estaba de su parte. 

-Los ingleses son así, ya sé, me imagino lo que dice. - dijo Zamani, adivinando acertadamete las respuestas de la recepcionista. 

Y empecé a darme cuenta que Zamani conocía más de lo que parecía el país en el que vivimos. Por una parte quería decirle que hay ingleses que no son así, como Sue. Pero mayor era la tentación de gritarle a esa secretaria para que él entendiera que estaba de su parte. Pero a este punto podría pensar  que el podía entender que no me queda más remedio que mantener las formas profesionales, como que si ser profesional tuviera algo que ver con ser indiferente. Y apenas tranqué el teléfono me comentó Zamani: 

-Bueno, ahora llegó la hora de buscar otro abogado, uno que crea en la justicia. 

Yo de pronto confirmé que estaba frente a alguien de gran inteligencia y no una simple bestia salvaje, por más enloquecido que fuera apedrear nuestras ventanas antibalas. Con razón cuando le pregunté si llamo a su abogado o busco otro me dijo, simplemente, “por favor”. Ya él sabía de antemano cuál era el libreto. Qué alivio, por fin. Ahora iba a buscar el teléfono en mi libreta de un abogado iraní, de cultura italiana, que había estudiado en la misma universidad de mi papá, la Sapienza. Le quería comentar a Zamani acerca de este abogado, con quien por cierto disfrutaba hablar, y que me premiaba por permitirle habar italiano tomando más casos de iraníes de lo que era razonable. Pero la suerte suele ser escasa y en ese momento, justo allí, apareció Deby otra vez por la ventanilla. Otra vez con sus muecas de “te-tengo-que-decir-algo" y movimientos circulares de la mano, a modo de robot. 

-Allí está tu jefa otra vez. - dijo Zamani, y dio un puño en la mesa. 

-Voy a llamar un abogado que creo que te podría ayudar.- 

-Prefiero que llames a este otro, - y sacó una tarjeta. 

Qué gran casualidad. Era el mismo abogado. Gran casualidad, nada; ni que hubiera muchos abogados iraníes comprometidos y en esta región, además. Empecé a discar el número de teléfono, pero la Debby, la jefa, entró con el guardia de seguridad. 

-Estás bien, todo bien? 

-Sí todo bien. 

-Por favor puedes venir un momento. 

-Si claro, apenas termino, que estoy en el teléfono con alguien 

-Puedes llamarlo luego. 

-No, no puedo, estoy esperando porque está buscando unos documentos para mi, está en línea y me pidió que esperara- le menti, mientras sostenía el teléfono bien pegado del oído para que no se oyera el pitido de ocupado. 

-Ok, te espero, dijo la jefa. Y se fue. 

- Qué crees que quiere,- me pregunto Zamani apenas se cerró la puerta. 

-Nada. Quiere que me apure y tuvo miedo del puñetazo. Pensó que me ibas a matar, dije bromeando. 

-Qué puedo hacer para que te dé más tiempo. 

-Rellenar una planilla del sección 4. - Y se la dí. 

Como el abogado no contestó porque el teléfono seguía ocupado, salí a hablar con la jefa. Le expliqué que después de muchas preguntas de su parte, Zamani había decidido aplicar a la seccion 4. La jefa me felicitó. Volví con Zamani. 

-Tenemos unos minutos más, Zamani. - Le dije.

Volví a discar el teléfono y me dí cuenta que había algo absurdo en la situación. Cómo es posible que Zamani tuviera este contacto y me diera el número de teléfono y él no hubiera llamado o se hubiese aparecido en la oficina. Pensé que este era un tipo inteligente, no parecía tímido para nada, de hecho llegaba vuelto Hulk en cada sitio a donde iba, y a mí no me cuadraba. 

-Quieres hablar tu una vez que respondan? Le pregunté. 

-No!!! Por favor! Si ese es el problema, la secretaria no me deja hablar con el abogado. 

Repentinamente recordé que mi papá decía algo así como que tener un amigo ministro era tener un buen contacto, pero de poco servía si no te hacías amigo de su secretaria. Y aquí estaba Zamani dándome evidencias que la intuición sociológica de mi padre era correcta. Esperé al teléfono, me atendió la famosa secretaria, que detentaba las llaves del poder, hasta que por fin hablé con Izadi, el abogado iraní. Tuvimos una relativamente larga conversación como saludo, sin referirnos a la persona que le quería referir. Simplemente a Izadi le gustaba conversar en italiano, de lo que fuera. Pero cuando le comenté de Zamaní, me cayó un baño de agua helada encima, que por suerte fue en un idioma que Zamani no entendía. 

-“Me ne vado” Me voy. Me mudo de país. Me voy a Canadá donde tengo familia y donde no tengo que pasar por estas cosas que pasan aquí. 

-Me alegro por ti, Izadi. He oido cosas muy buenas de Canadá. Muchos amigos viven allí y adoran ese país. Suerte. "In bocca al lupo". 

-Oye por qué me llamabas? 

-Quería referirte a un cliente iraní. Típico caso donde los abogados aparentan representar a sus clientes, pero cuando llega la hora de ir a tribunal, le dicen que su causa es débil. 

-No te voy a poder tomar el cliente, lo siento. Mi ida es inminente. 

-Me lo imaginé Iza, pero no podrás dejarle el caso a uno de tus colegas. 

-Imposible, ya les dejé un montón de casos que ellos creen perdidos. Mis clientes quedarán desamparados. 

-Bueno, Iza lo siento por mi usuario, le diré. Otra vez, in bocca al lupo, suerte 

Ahora llegaba la hora de hablar con Zamani. Traté de tomar fuerza. Cómo le digo que el abogado amigable con los iraníes y que además habla persa se va del país. Ya me disponía a hablar con Zamani pero Debby, la gerente se apareció otra vez. 

-Fabrizio, podemos hablar un minuto? 

-Bien, déjame un segundo con Zamani y voy afuera y hablamos. 

Salió y Zamani vino en mi rescate, del modo más insospechado. Por un segundo pensé que había entendido la conversación, pero vi que no, que simplemnte me estaba ayudando a controlar a mi jefa. 

-Oye Fabrizio, -dijo Zamani- dile que me voy a suicidar. 

-Cómo así? Te vas a suicidar? 

-No seas tonto. Entiéndeme. Si le dices que te dije que me voy a suicidar tenemos más tiempo para hablar. Vas a tener que seguir otro protocolo. Tu arreglas todo en las notas y ya. Y mientras estoy aquí seguimos con lo del abogado. 

-Ok, me parece una buena idea- le dije, con admiración a su inteligencia. 

Pero aunque la idea fuera buena, lamentablemente podría ocurrir que de verdad que a Zamani se le podría ocurrir suicidarse si se enterara que el abogado que representa su esperanza se va del país. Era irónico que el “monstruo Zamani” me ayudaba a controlar la personificación de la burocracia aparentando decir algo que probablemente pensaría cuando le dijera lo que tenía que decir. Salí a hablar con la jefa enredado con mil ideas en la cabeza.

-Hola Debby, tengo una situación delicada. -Dije

-Fabrizio, tienes que terminar. Tienes que ser profesional. no puede ser que te tardes tanto llenando una planilla del section 4. Yo sé que eres una buena personal pero hay que tomar distancias. Otra vez me miraba con carita de Fabrizio eres un niño tremendo pero te tenemos que controlar.

-Debby, me acaba de decir que se va a suicidar. 

-Bueno ya sabes lo que le tienes que decir, ve y asegúrate de referirlo adecuadamente para que atiendan su salud mental. Y no te olvides de escribir tus notas con mucha atención. 

Seguro- y fui a hablar con Zamani. Entré a hablar con él e inmediatamente me preguntó:

-Ya te quitaste de encima a esa monstruo? 

-Por un rato. Se supone que te tengo que referir a los servicios medicos especializados y alertar a las otras organizaciones sobre tus intenciones. 

-Y se te olvidó que tienes que decirme que tienes que romper mi expectativa de confidencialidad porque tienes que proteger una vida. 

-Exacto. 

Le expliqué todo a Zamani sobre el abogado. Pobre. Seguimos el protocolo, lo referí por supuesto. Quedamos en que volvería para tratar de referirlo a unos abogados de Londres. El me dijo que conocía abogados en Londres. Y Zamani se fue tranquilo. Muy tranquilo. Yo estaba contento porque me ayudó a controlar a Debby, que resultó ser mucho más complicada. 

Y pocas semanas después la jefa me llamó a su oficina. Tenía una cara indescifrable. Y me dijo. 

-Tengo dos noticias, una buena y una mala. Empezamos con la mala. 

-OK 

-Zamani se suicidó 

-Y la buena? 

-Te estuvieron investigando. Hiciste todo lo correcto. Lo referiste, alertaste a las autoridades competentes, tomaste nota de la ley de protección de la información y tus notas son perfectas. Todo muy profesional. 

-Gracias.

Two questions for Mamostá

                      Translated by Derekk Ross

Zaid was a client of the British Refugee Council, where I used to work, and the first time I saw him it was my job to take down his details - first name, surname, nationality - in order to register him on the system. The moment I asked him whether he was Muslim (following the questions on the proforma which I had to follow) he accused me of being a racist.

My immediate thought was that I was dealing with another of these stubborn, pig-headed types, but at the same time there was something about his aggressive behaviour which I quite liked, even if it was directed towards myself. Towards myself, yes, but only accidentally. I showed him the form I was filling out, in which there were boxes containing the names of the most common religions of the people who attended the refugee service.


"Look", I said to him, "It's of no interest to me personally what your religion is; I have to put something down, and the first box in the list asks me to put a tick if you're a Muslim". - The form wasn't my own design but merely a procedure I had to follow.


I should explain - I didn't understand his rational: he was Iraqi, or some such culture; his name was Zaid or whatever, he's from the Islamic world, although more atheist than Voltaire; and indeed all the Iraqis I know - and I know a lot - are Muslim. In other words I didn't have the remotest idea what was going on in his mind for saying what he said, but I was convinced nonetheless that he was an interesting person - really interesting - if categorically wrong. And however huge the fallacy of his argument, this moment, this moment in particular, was not one for discussing his reasoning. So I limited my response to simply showing him that I was not a part of the prejudice that he carried around with him. I made sure that he could see clearly the form on the screen. He leaned in, looked very closely and then nodded, as if to say I knew I was right, and then he said,

"There are several options. Only one of them is Muslim. Others are atheist or agnostic. Why did you assume I might be Muslim?


This guy thinks that he is smart, I thought. And also - I continued to think - of course! He's assuming I think everyone in Iraq is Muslim - though of course that's not at all what I was thinking. Probably none of my colleagues would know anything about this (at least not Paul, Vicky, Debby and William, as they never read anything about anything, not even the few university students - their weekends are dedicated to their family or partners, or to just getting drunk, if they happen to be single) but in Venezuela I had learnt about the Kurdish people and I knew something of Iraq. And I knew all this without even knowing a single Kurd or a single Iraqi. Some of it came from a leaflet published by the Centro Gumilla - to whom I am more indebted for my education than my actual Alma Mater - and other bits came from reports I had read earlier, published by the MIR (Revolutionary Left Movement). So I knew that there were Jews in Iraq too, although Saddam Husain had tried to eradicate them, and of course I could guess that there were many atheists, as the Ba'ath party was secular and had support from amongst the non-religious.

And this Zaid smart arse thinks I'm as ignorant as everyone else. But all the same, I wasn't going to fall into the trap of saying, "Yeah, I knew they weren't all Muslims". And then a more interesting idea occurred to me:

This guy could be a religious dissident, someone who doesn't fit in with the general culture of his country and is asserting his identity, and I, stupidly, by following the procedures of this British burocracy, was unequipped to have the sensitivity of asking him about these things. Who's to tell me not to follow my own instincts and intuitions? (which actually happen to be better!)


But I knew I wasn't there to show any solidarity with his political stand so I defended myself through purely statistical argument. I said to him, "Listen, the majority of Iraqis are Muslim. All those that have come here are Muslim. But the important point thing is that I personally don't have anything against Muslims." And he nodded as if to say, "So you're agreeing with me". And I continued to feel a little uncomfortable.


"So you see, I'm not being prejudiced here in the way you thought I was. Because yes, it's merely a statistical probability, and I have no negative feelings about it either way. I'm just filing in the form."


"Are you a Muslim?" He asked.


"Me? No. What's that got to do with it?"


"It has everything to do with it. Are you a believer?"


And his question annoyed me because I was losing the time I had left to interview people and if I had problems to sort out I was going to have to meet with my bosses, who only assessed my work by the actual length of the sessions. So I told him,
 "No, I'm not a believer" and he immediately added,
"And if you're a non-believer then you assume that all religions are a made up fantasy, an elaborate superstition, don´t you?"


And I had to answer him with care because I could see that I was dealing with someone difficult, astute, capable of reasoning, but stubborn and misguided, happy to waste my time. To be honest, I didn't want to argue.


"Yes, I have my own beliefs about religion, naturally, but I don't judge people by their religion and I've known very intelligent people who are believers and also stupid people who are atheists, but please, can we move on, otherwise if you need help I'm not going to have enough time..." But he interrupted me:


"-It seems to me that you think there are believers who are intelligent despite the fact that they are believers, and stupid people who despite being stupid are atheists"

I was getting quite annoyed by this point and I lent back in order to listen to his little arguments, which isn't to say they were bad, but this wasn't the time - he wasn't gaining anything from this and anyway he was completely wrong.

"...Anyway", Zaid went on, "intelligent people are influenced by science and think religion is less important. And you assumed I'm from the Middle East and because of that, I'm stupid and a believer"

"Look, I promise you, I didn't assume you were stupid. Just that you were a Muslim, and I was wrong there. It was an error and I corrected it so let's move on. What was I supposed to have done anyway? What question should I have asked you?


"You should have asked, 'Do you have a religion?' "


"Ok, I'm sorry."

What a pain this guy is, I thought, and I got ready to finish the rest of the questionnaire as quickly as possible. Time was moving on and the managers would be complaining that I was too slow. Of course an English person on the desk would have said from the start "This is about your religion, not mine, so let's have an answer". But here I was with all these digressions and this smart Alec with his idiot face. So I said to him,

"Ok, let's start again. Do you have a religion?".

And without waiting for his reply I put a cross in the box that said 'non-believer'. I was happy that this point had been resolved. But then he replied:


"Yes. I am a Muslim".

So that was Zaid. He liked an argument and he was good at it. And no presumption was correct. He had already defeated me twice, intellectually, but in an unfair fight because I had nothing to do with the design of these proformas. I asked him to consider better use of his time - which wasn't unlimited - and said I did want to help him: what was it that was bothering him? And he looked at me as if to say Let's see what you're going to come up with now.


The next question was about languages. No chance of messing this one up. No way he could lark about this time. He was an Iraqi. But he was good at arguing (if somewhat inappropriately), and so this is how I asked him about language:


"Languages that you speak. Arabic and English?"


"I don't speak Arabic"


Don’t fuck about with me, I thought. This guy is Iraqi and he's gonna tell me he doesn't speak Arabic? In Iraq they speak Arabic and this one even speaks English. So how is that possible? I felt trapped: It could be that in some villages in northern Iraq, in Kurdistan, they don't speak Arabic but this guy speaks like he's educated and his English isn't at all bad. So, I was a bit intrigued, but I carefully followed his previous 'lesson', almost like I was playing his game:


"Sorry. 'What languages do you speak?' ", I asked him.


"Kurdish and English"


"Ok, sorry. I just assumed you must speak Arabic"


I was trying to apologise so as not to fall into another diplomatic incident with Zaid, now that I could see what a difficult type of person he was. On the other hand, I was thinking: this is happening to me because of the way I am. It wouldn't be like this with someone else in my place because his prejudice would have been cut short from the very start and this Zaid guy would have found himself at the mercy of the Institution. In any case, an English colleague would have just said to him the complaints form is over there on the right, there you go. Or he'd have refused to deal with him, and that would've been that. And here I am trying to negotiate with his prejudices. It's not by chance that my sessions were always the longest. But hey, I carried on regardless in my own style - which was, nonetheless, detrimental to me. I continued:


"Very sorry. I thought that schools in Iraq taught in Arabic"


"Yes, they do speak Arabic in Iraqi schools"


"Ah! So you didn't study in Iraq?" I asked, hoping that would clear up the mystery.


"Yes, I studied in Iraq. School and University"


His answer intrigued me because here he was telling me more than what I'd asked for, when up to now he'd always shown himself to be very sparing in the information he gave out. Clearly he did want to talk, though I didn’t want to argue. But still I couldn't resist asking him:


"So the teaching isn't in Arabic?"


"Yes, the schools and universities are in Arabic", he said, without further comment, as though it were all completely logical.


"But yours weren't in Arabic?" -there was nothing but that left for me to ask.

"Yes they were in Arabic. I studied in Arabic."


"Then why do you say you don't speak Arabic?"


"Because... I don't speak Arabic because I don't want to."

Dos preguntas para Mamostá (de la serie el Maldito migrante)

Zaid era un usuario del British Refugee Council, donde yo trabajaba, y la primera vez que lo vi me tocó tomar su nombre, apellido, nacionalidad, para registrarlo en nuestro sistema. Apenas le pregunté si era musulmán, siguiendo el formato de la planilla que yo estaba obligado a llenar, él me respondió que yo era un racista.

Inmediatamente pensé que estaba frente a un usuario de esos bien testarudos, pero también hubo algo en su agresividad que me gustó, aunque iba dirigida contra mí. Contra mí, sí, pero por accidente. Y entonces le mostré la planilla que yo estaba llenando, donde había unas casillas donde estaban indicadas las religiones más frecuentes de los usuarios del servicio para refugiados.

-Mira, le dije, no es que a mí me interesen las religiones, es que aquí lo tengo que responder, y la primera cajita es para poner un X si eres musulmán. -

Y le mostré bien la planilla para que viera que no eran cosas mías, que era un procedimiento. Y tengo que aclarar que yo no entendía qué tipo de razonamientos él hacía, pues él era iraquí, o sea de otra cultura, se llamaba Zaid, o sea, viene de un mundo islámico aunque fuera más ateo que Voltaire; y, por cierto, todos los iraquíes que yo conozco, que eran muchos, son musulmanes. En otras palabras, no tenía ni la más remota idea sobre lo qué tenía en la cabeza para pensar así, pero yo estaba seguro que seguramente era interesante, muy interesante, pero rotundamente equivocado. Y por grande que fuera la falacia sobre las cuales razonaba, este instante, justo éste, no era el momento de discutir sus razonamientos. Así que me limité a mostrarle la evidencia de que yo no cuadraba en los prejuicios que él traía. Y me incliné bien para que viera la hoja. Él se inclinó, miró cuidadosamente y asintió con la cabeza como quien dice, yo sabía que estaba en lo cierto, y me dijo:

-Hay varias opciones, una es que yo sea musulmán. Otra es que yo sea ateo o agnóstico. ¿Por qué asumiste que podría ser musulmán? -

Este se las quiere dar de listo, pensé. Y además, seguí pensando, seguro que asume que pienso que todos son necesariamente musulmanes en Iraq, y por supuesto que no pensaba eso. Podría que mis colegas no lo supieran, al menos no los ingleses pues no leían nada de nada, ni siquiera los pocos universitarios, y los fines de semana se dedicaban a la familia, o a emborracharse si eran solteros. Pero yo algo había aprendido del pueblo kurdo en Venezuela, y algo sabía de Iraq. Y lo sabía sin conocer un solo kurdo, ni un solo iraquí. Un poco por un folleto publicado el Centro Gumilla, a quien estaré endeudado por mi formación más que a mi alma mater, y otro poco por informes que tiempo atrás había hecho alguien de la dirección del MIR. Así que sabía que había judíos, aunque Sadam Hussein trató de eliminarlos, y por supuesto, podía adivinar que había muchos ateos ya que el mismo movimiento baatista era secular y con apoyo entre los no religiosos. Y este listillo de Zaid piensa que soy tan ignorante como los demás, pero igual yo no iba a caer en eso de decirle “ya sabía que no todos son musulmanes". Y una idea aún más interesante se me cruzó por la cabeza. “Este puede que sea un disidente religioso, alguien que no concuerda con la cultura general de su país y está afirmando su identidad y yo, por tonto, por seguir estos protocolos de esta burocracia británica, no tuve la delicadeza de preguntarle bien las cosas”. Quien me manda a no seguir mis propios instintos e intuiciones, que son mejores...” Pero yo sabía que yo no estaba allí para mostrar mi solidaridad con su situación política, así que me defendí utilizando el puro argumento estadístico. Le dije:

-Oye, la mayoría de los iraquíes son musulmanes. Todos los que han venido aquí son musulmanes. Y lo más importante es que yo no tengo nada contra los musulmanes. -

Y el asentía con la cabeza con una expresión de “me estás dando la razón” y yo seguía un tanto incómodo.

- Así que no tiene nada de prejuicioso que lo haya pensado, pues es lo estadísticamente probable y no tiene nada negativo para mí, solo estoy llenando la planilla.

-Y tú eres musulmán? - Me preguntó.

-Pues yo no, y eso ¿qué tiene que ver?

-Tiene que ver. ¿Eres creyente? - y me fastidié con su pregunta porque tenía una cantidad reducida de tiempo para entrevistar a la gente y si tenía que resolver algún problema, me iba a encontrar con mis jefes que solo juzgaban mi trabajo por la duración de las sesiones de trabajo. Y le dije

-Pues no soy creyente. -e inmediatamente agregó:

-Y si eres no-creyente entonces asumes que las religiones son todas unas entelequias, son supersticiones elaboradas. ¿Es así?

Y tuve que responder con cuidado, porque ya veía que estaba frente a alguien difícil, astuto, capaz de razonar, pero testarudo, errado y con ganas de perder el tiempo. La verdad es que no quería discutir.

-Tengo mis creencias sobre la religión, por supuesto. Pero no juzgo a las personas por su religión y he conocido gente muy inteligente que son creyentes, y tontos que son ateos. Pero por favor, pasemos a otro tema, que si necesitas ayuda voy a contar con poco tiempo...-pero me interrumpió:

-Me parece que piensas que hay personas creyentes que son inteligentes a pesar de ser creyentes y tontos que a pesar de ser tontos son ateos.

A este punto ya yo estaba bien fastidiado, y me recliné para oír su discursito, que no es que estuviera mal, sino que no era el momento, el no ganaba nada con eso, y, además, de ninguna manera tenía razón.

-En fin, -siguió Zaid- los inteligentes están influidos por la ciencia y le dan menos importancia a la religión. Y tú asumiste que yo soy del medio oriente y por lo tanto tonto y creyente.

-Oye, te prometo que no asumí que eras tonto. Solo que eras musulmán y fue un error. Fue un error y ya tomé nota de ello, así que sigamos. Que tendría que hacer, ¿cómo debí preguntarte?

-Debiste preguntar. ¿Tienes una religión?

Ok, me disculpo –que ladilla con esté listillo, pensé. Y me preparé para responder el resto del cuestionario lo más pronto posible. El tiempo arrecia y los gerentes se quejaban que yo era más lento. Por supuesto, los ingleses le hubiesen respondido a la primera "es su religión, no la mía, así que responda". Y yo aquí con todas estas disquisiciones. Y este listo me vió cara de pendejo. Así que le dije:

-Bueno, déjame empezar por el principio. ¿Tienes una religión?

Y sin esperar su respuesta marqué con una X que no era creyente. Estaba feliz de haber terminado con este incidente. Y entonces él me respondió:

-Sí, soy musulmán.

Así era Zaid. Le gustaba argumentar y era sólido, y ninguna presunción era correcta. Me había derrotado intelectualmente dos veces, pero en un duelo injusto porque yo no hice esas planillas. Le pedí que considerara aprovechar su tiempo, que no era ilimitado y yo tenía la intención de ayudarlo, cualquiera que fuera el problema que lo aquejaba. Y el me miraba con cara de “a ver con qué me sales ahora.”

La siguiente pregunta era los idiomas que hablaba. Aquí no había posibilidad de equivocarse. No había nada en juego. Él era iraquí, argumentaba de manera sólida, aunque fuera inoportuno y le pregunté sobre el idioma así:

-Idiomas que hablas, árabe e inglés?

-Yo no hablo árabe.

No me jodas, pensé. Este es iraquí y me va a decir que no habla árabe. En Iraq hablan árabe y éste hasta habla inglés. ¿Cómo es posible? Me sentí entrampado, pues puede que en algunas aldeas del norte de Irak, en el Kurdistán, no hablen árabe. Pero este habla como alguien escolarizado y su inglés no está mal para nada. Así que estaba intrigado, pero seguí su lección anterior, casi que a modo de juego.

- ¿Qué idiomas hablas? Disculpa. - Le pregunté

Kurdo e inglés.

-Ok, disculpa, pero había pensado que hablabas árabe.

Quería disculparme para no caer en otro incidente diplomático con Zaid, que ya está visto lo difícil que era este personaje. Por otra parte, pensaba que estas cosas me pasan a mí por ser como soy. A otro no le salen con esto, porque desde el principio le hubiesen salido con un corte a sus prejuicios, y el Zaid se hubiese rendido frente al poder institucional. En fin, el colega inglés le hubiese dicho que a la derecha estaba la planilla de quejas y ya. O hubiese renunciado a atenderlo y ya. Y yo aquí tratando de dialogar con sus prejuicios. No es casualidad que mis sesiones fueran más largas. Pero seguí con mi estilo tan perjudicial para mí. Y seguí:

- Disculpa de verdad. Yo pensé que las escuelas in Iraq eran en árabe.-

-Sí, en las escuelas iraquíes se habla árabe.

-Ah, ¿y no estudiaste en Iraq?, pregunté, pensando que se aclaraba el misterio.

-Sí, estudié en Iraq. Escuela y universidad. -

Su respuesta me intrigó pues me dijo más de lo que le pregunté y hasta ahora siempre se había mostrado muy parco a la hora de hablar. Obviamente quería hablar, aunque yo no quisiera discutir. Pero no pude resistir preguntarle:

-Y la escolaridad no es en árabe?

-Sí, las escuelas y la Universidad son en árabe. - me dijo sin agregar más, como si todo tuviera lógica.

-Y las tuyas no fueron en árabe? -No me quedó más remedio que preguntar.

-Si, fueron en árabe. Estudié en árabe.

-Y por qué dices que no hablas árabe?

-Porque no hablo árabe porque no quiero.

Crime and no punishment (A story from the “Bloody Migrant” series)

(Translated by Stella Heath)

After killing Charlotte I had to face the practical problem of what to do with the body. Obviously I couldn't leave it ,the smell would alert the neighbours, with who knows what consequences. And it was at that point, when I was digging a grave in the middle of the night, that my daughter Fabiana,
turned up and not surprisingly almost fainted at the shock,.

“Dad, what are you doing?”
“Digging a grave, as you can see. She's a bloody English rat. What was I supposed to do? I smashed her head in and her brains spilt out. There's her Brexit.”
“Oh God!” she said, dumbfounded.

It should be noted that God has not often been invoked in my family for generations. My children, normally absent from these stories, are atheist to the core, as am I, her mother lost her faith little by little; my parents were fierce atheists as I believe were two of my grandparents, not to mention a great-grandfather who was excommunicated.

“Oh God!” she repeated looking at the corpse.
“The best swine gets into a Sunday hog roast, and so has this English rat,” I said.
“You killed her just like that?” she said, horrified, “And you've become a racist to boot!”
“Her name was Charlotte, and I hit her in the head with a spade” I said, just to wind her up.

There are more important things to tell in this story, but as I was digging a grave to bury the corpse, all sorts of things were going through my head, and this is the second time she's called me a racist. And that infuriates me. I might wonder if my racism is the same as that of white English people because it takes place in a power structure where they are in the domineering pole. Well, being a racist when you are a member of the dominant race is to justify the power structure; to be a racist when you segregated and exploited is another matter, I think. And I think it over again and tell myself racism is racism, the rest doesn't matter, being a victim doesn't justify being a victimiser. Rapists were the victims of sexual abuse as children, it's a well-known fact, but many victims become resilient and kind-hearted, so retaliatory racism is no good, it's wrong, it's not justifiable, I thought as I quickly finished digging the hole.

There was a gust of cold wind, damned English climate, so I pushed the corpse into the hole and didn't bother to cover it up. I went into the house and back to the couch, my favourite place for reflection. Lying flat out on the couch with my head on one arm and my feet on the other, which is the way to make oneself comfortable and reflect after doing something transcendental, especially after ending a life, however small and irrelevant. And I started to think the matter over.

I tried to remember how this business of racism had started, and it wasn't all at once. It happened little by little, but the day of the Brexit referendum was a turning point. That morning, when I learned the result of the referendum, I went out to the street, I wanted to take a walk to the town centre, and I couldn't help staring at all the old people I came across. If they were fat, they had voted for Brexit. That was my stereotype of people who voted for Brexit; old, fat and diabetic. And stupid. But little by little my paradigm changed, broadening the range of Brexiters until every white English person I saw was a Brexit voter. To be clear, for me being a Brexit voter is not a social category or a sociological label subject to objective verification. No. For me a Brexit voter is a ratbag who voted for me to leave this country, to get out of his sight, not to work here, not to get in the queue at the doctor's, at the supermarket, at the traffic lights. That is, Brexit became the negation of my existence so turned my personal failures and frustrations into rejection and hatred. And I lay on the couch, thinking back.

Some time ago, when I had a good job, in the train station on my way to my office in Leeds I would always come across the front page of the Daily Mail, a newspaper with little sympathy for foreigners, except for Hitler and Mussolini back in the day, before they went to war. On my way to work I would look at the headlines of this tabloid with the cold eye of a social analyst, rather than the passion of the exploited. As a biologist watches the struggle between a spider and a wasp, nothing more. In this rag one day you could read the headline that immigrants were idlers living off social security and the next the news was that immigrants were taking jobs from native English people. Foreigners are bad, whether they work or not; by their mere existence. And I took note of the cognitive dissonance. But for me the Daily Mail was nothing but an anthropological curiosity.

But sometimes I took the bait. Not surprisingly. I still recall a headline which made me stop to read what it was about: “40 million Poles were coming to England, and there's no room”. I saw the headline as I was getting out of the train and it snapped me out of my early-morning daydreams. I thought there'd been a nuclear explosion in Russia or something, and I began to think how I could prepare a room to receive my share of Polish refugees. I stopped a moment by the newsstand and read the text of the news: it turns out that Poland was joining the European Union, and according to the newspaper this was the end for the country, as 40 million Poles would be coming to live off the system. What an exaggeration!

And I, with the coldness of the political analyst, wondered if there was any readership for this paper which promoted the idea that humanity was divided into two types of people, those who were fortunate enough to have been born in England and the hordes of foreigners awaiting the opportunity to take up residence in the English countryside at the expense of the British workforce. In time I learned that it did have a readership, and then some! But I was still seeing the news with the coldness and good humour afforded by distance.

But the years went by, professional jobs for me became more and more scarce, and I became unemployed at the age of 50, which is not easy. I had no choice but to take a job in a mill, as an unskilled factory worker. I had to learn to pretend that I didn't speak several languages or have a degree or anything, because employers hate the overqualified.

And I learned to cut grapes at top speed, A conveyor belt carries boxes with bunches of grapes and I have to take the box, about 10 kilos, and put it on the table, which I must have cleaned beforehand, or kept clean, open the box, remove the protective paper from the grapes, throw the paper in the recycling bins, pick up some scissors which are inconveniently fixed to the table by a chain, pick up a bunch of grapes and crop it. I have to take some plastic punnets, and if there aren't any punnets fetch them from the other end of the plant, open the box and bring back the punnets, unstick them, because the bastards are sometimes stuck together, take a punnet, put a 400gr bunch of grapes in the punnet, weigh it, wait for the scale to say whether the weight is right, “well done” indicates a correct weight, and if it weighs more than 400 gr “remove grapes”, and if it weighs less “add grapes” but to a maximum of three bunches, because that is the quality standard. And finally put the box of grapes on the conveyor belt, which is sometimes full of boxes filled by other workers, in short, wait, as if waiting were easy in this scramble, then take the box with the 400gr bunch of grapes, push it onto the conveyor belt and finally take the empty large boxes of grapes and put them on another conveyor belt. Well, all this business of making sure a punnet weighs 400gr must be done in about 20 seconds. And all so that some old geezer can eat grapes from a plastic punnet which only goes to contaminate the environment. And to make matters worse, the old geezers, as I found out later, would be the ones who would vote for Brexit some time later, and for the end of my existence.

With all that, my first day at the factory I was happy and scared. Happy because at last I could pay the costs of my existence, including the dreaded credit card. But seeing the speed of the workers I panicked because I thought I could never be as fast as them. They're young and I'm old, so they learn those hand and eye movements at a rate that I couldn't possibly reproduce, much less for such long hours.

The first day I spent several hours trying to work out the algorithm of the machine to be able to increase my speed. I had to or I would lose the job, another job or I'd end up begging in the tube in London or Paris. Buck up, Fabrizio. Simple things like sleight of hand in order to count the same box twice, which I'd only have to do every five boxes, according to the calculations I'd made, not without difficulty, to keep up an acceptable rate. The moment of exchanging boxes was the opportunity for double counting. I did some experimenting, and it worked.

But I still l watched the other workers and was amazed by the fluidity of their movements, compared to my clumsy attempts to take up the scissors, cut, weigh and all the rest. Of course, I thought, they're busy working, not wasting time thinking of how to cheat. I'm an example of a self-fulfilling prophecy, I think I won't be able to succeed and rather than learning, I get an inferiority complex. I look for a way to cheat, Venezuelan education, but I also observe and try to be efficient, also Venezuelan education, and what am I going to do in the Paris underground, I thought, if I can't sing, and while I'm thinking and taking decisions my movements fall behind, so I go slowly, then I work at top speed to make up for it, not like those operatives who move with robotic fluency at the same rate as the machine, alas, I thought, I won't be able to pay my credit card bill or instalments on anything, but I thought and watched a bit more, and I also realised that they're younger, that's why they're more agile, it's like learning a sport when you're older. Calm down Fabrizio, we old folks may have less fluid intelligence, but we have better metacognitive strategies, so I have to think it through, all those years of studying must be good for something, and well, I observed a bit longer and I noticed that the machine calculated our average speed, but didn't make the necessary adjustments for the time lost during stoppages, because the machine got stuck quite often. And it stopped for at least five minutes every half hour, because the punnets got piled up somewhere. Shit, how was I supposed to be fast if the damned machine kept stopping? Damned abusive English people! So I pretended I had dropped something, I bent down and looked at the wires under the table and noticed where the plug and the switch were so if the counter was turned off, it would start measuring the speed over again, which is like reducing the denominator of the equation in the algorithm and Eureka!, when the machine stops I drop a glove, I pick something up off the floor and problem solved. Problem solved! That improved my average. Great! I can work here and pay my credit card debt and buy food, and no singing out my plainsman's soul in the Paris underground.

It was my second day working here when I first saw the red hat manager who would make my life impossible, Charlotte. The bitch! I was concentrated on achieving the speed required to achieve the goal set for the green hats by the white hats. It's not easy to concentrate because the white hats walk up and down the aisles of the grape-cutters' tables and yell and yell. XXI century factories aren't so different from how they were at the beginning of the industrial revolution. Nowadays the machine drivers, in white hats, yell at us to get a move on, they yell “Hurry up!”, they yell “Come on guys”. He who shouts gives the orders, the underlings obey in silence. And the only sign that we're not in the nineteenth century is that from time to time they say “well done”, obviously the result of the motivational courses they have to take, and I wonder if the people who give those courses have studied anything about the psychology of character, or cognitive theory, I doubt it. For me the damned well done is more humiliating than the yelling, no need to explain why, why else? Because it reminds me of where I am. I was pondering in this guise when Charlotte, the super general manager, turned up, the one I said before that made my life impossible. She walked slowly, as if to confirm that she could see at a glance the mistakes made by us idiots in the green hats. On one side of her walked a blue-hatted supervisor, on the other a white hat, terrified of what the general might discover. She stopped a second at my table, checked my average, which of course was swollen thanks to my Creole tweaks, she said you are good, well done. My response was obvious.


“You are good” bollocks, asshole, if I'm good at anything it's not cutting grapes, it's at ripping off your stupid little productivity-measuring machine, I felt like saying to her, but I'm not anything like as rude as that, and much less quick with my words, I just couldn't think of anything to say, my response, the only one I could give, was to dare to look at her for a fraction of a second, or less because a second later she'd finished her supervision of my table and directed her triumphant steps towards the next one, brow high and chin up in a Mussolinian pose, as if to make sure she could look down on even the tallest of us, of whom there were many from northern countries I'd never heard of in Venezuela such as Lithuania and Estonia.

Relieved at having passed the average speed test approved by a red hat caste, the top hierarchy in the warehouse, I could concentrate on my next goal in this job, which was to preserve my battered mental health. And, of course, my clapped-out brain needed reminding that I'm writing the novel about Sofía, based on the true story of my Venezuelan friend who sought asylum here, in this country which despises foreigners, in short, each experience lets me know how her experiences might have been. I took upon myself the task of telling the story of the Venezuelan diaspora, at least what it fell to me to witness, and even while I'm cutting grapes, here I am spilling it all out. I studied the worker opposite me, fixated on his job. He was certainly faster than me, but his average, poor man, was barely enough to survive. Still, I wanted to take the opportunity to get to know the kind of people Sofía might have met in her time spent in the labour market. So I was ready for my first in-depth interview, sociology in action. Ready to understand the life of the comrade working opposite me. I searched for a phrase to break the ice.

“Hard job,” I said aloud, and stood watching him.
He raised his eyes, looked at me and said nothing.
“Hard job,” I repeated, “isn't it?”
He looked at me again.
How long have you been doing this job?” I said, again trying to start a conversation.
“Me coming tomorrow,” he said, self-assuringly, “me English, no English. Me coming tomorrow, no English, me sorry.”

The difficulties in communication didn't improve with further attempts to talk, so I took to thinking things over, in the middle of the grape cutting, box grabbing and the rest, well I thought I'd have to practise specific techniques to improve my work rate, which would allow me to have more fruitful conversations when someone could speak English so I could interview people, learn about their lives and things. More than improving my speed to please the company, what happened was that I remembered Bandura, from when I was studying learning processes, and I recalled his processes of cognitive automatization, so it became clear to me that if I made efficient automatic movements I could free my mind up for thinking, like when you're driving a car. And even though when you're learning to drive and you're all messed up with declutching, dipping lights, breaking, changing gear and everything, when the processes become automatic you can go out for a drive. It can be done, Fabrizio, you'll come to work and earn money for thinking about your novel, which you can write later. And most importantly, there'd be no crying out my plainsman's soul in the London underground. To literature, then. The first step in writing a novel is having time to think, and so the very first thing is to learn to throw the punnets onto the conveyor belt. That way I could save a few seconds. I began throwing them from a centimetre away, then two, then three, then four. And by the end of the following evening I was able to throw the punnet, from my table, with the exact force for it to land on the conveyor belt without spilling anything. Quite a skill. The things we do for a living!


I did the same with the art of grabbing the boxes off the conveyor belt. I learned to pick them up while at the same time opening them with my thumbs, with minimum effort so that they fell on table in the exact spot I wanted them. Hours and hours of practice. By the same process I also learned to throw the papers in the recycling bin. More hours and hours of practice, not without a certain intellectualisation of the procedure. And most importantly, I learned to recognise on sight the size of a four hundred grams bunch of grapes. That took me a whole week because the bunches are sometimes denser, sometimes more sparse, grapes with more water are heavier than more fibrous ones, in short, I learnt a load of codswallop that nobody cares about but which allowed me to cut the grapes with more precision and speed than the future Japanese robots which will come and take the jobs of the skilless europeans after brexit.

That's how I became the fastest cutter they've ever seen in that plant. By applying a combination of my Creole tricks and the super efficiency I'd been practising I could be as fast as those who cheated by weighing the same punnet twice. Except that they got caught out and the combination of efficiency and liveliness made me unbeatable.

And all of a sudden she was back, the red-hatted general supervisor, Charlotte, with her Mussolinian air, who seemed determined to make my life impossible. She stopped to watch me working. I knew well that with the power of her vote she could put an end to my life and with the power of her position she could fire me at the drop of a hat. She stayed for about ten minutes watching my speed. Unbeatable, of course. And she stood there trying to see why I was so fast. I used my Creole tricks to take a break or two, as I had everything off pat, if you think I'm stupid, you're wrong matey, and there I was keeping up the record average rate, at the speed I gained through efficiency, without cheating. I was insured against being found out. And so it was. She stood there and the needle didn't move. 3.6 punnets a minute. She looked me in the face and said Well done, very fast, well done.

But a new batch of grapes arrived. It was a batch which was half rotten. And now we not only had to cut but also remove the mouldy grapes and cut off the rotten shoots. Obviously, we the green hats had to pay more attention and consequently cut more slowly. I say obvious, but I'm not English, britons are different, we know, and a different thing went through the minds of those who weigh in pounds, stones and ounces.

A white hat came by, table to table, telling us to be careful, that the mouldy grapes had to be removed. To check carefully, quality was important. I took note and started checking carefully to do as I was asked and I stopped paying attention to the speed monitor. After a while another one came by, in a blue hat, and yelled that we had to move faster. I started going faster, as did the other workers. After a while another one went from table to table wearing an orange hat, which is the attire of the quality controllers, showing us all a bunch of grapes cut and ready in its punnet, with mould all over. “Unacceptable”. I couldn't agree more, so I paid closer attention not to let pass any punnets with putrid, mouldy, poisonous grapes. Not ten minutes went by before the blue hat again told us to go faster. I asked him if he realised that the orange hat had asked us to pay more attention. He said of course we had to pay attention and go faster. Faced with the dilemma I decided to go faster because after all they measure our speed, not our care. But the white hat came by again to tell us to pay attention to the quality of the grapes, that rotten grapes don't sell, they're unacceptable. I obeyed, fed up by now, and I told him that his boss kept asking us to go faster. He said yes, both. I carried on working at top speed. But then the orange hat came past again and told us off for the unacceptable quality. He went from table to table asking, in a very pedantic tone, would you buy grapes like this? In a didactic tone he asked what's more important, quantity or quality? So I decided to comply, it's a matter of ethics now. But the blue hat came back, this time with a twist, as he said in the tone of someone herding cattle, that the standard of speed must be kept up if we wanted to keep our jobs. Right, to hell with ethics, I've been thrown out of too many posts for doing the right thing, so I obeyed the blue hat, but I couldn't help it.

-“Look, I said, you have to make up your minds, either we move fast, or we pay more attention”.-

The guy answered both. Trying to be reasonable I asked him,

If you're driving and you see a sign for caution, do you accelerate or go slower?- He said he paid more attention while speeding. The evening went by between the goading on one hand and scolding on the other. At one point a blue hat stopped at my table and asked, “What's up?” or something like that. I think he was annoyed at me for making that comment, maybe he finally understood it a few hours on, I don't know. But I couldn't help it and I told him that if they wanted us to remove the bad grapes they had to admit that we'd have to work more slowly. He snorted and muttered something in the typical Yorkshire dialect and from a distance I saw that the general supervisor was walking not far off. Time to put an end to this absurdity, I thought.

I signaled to Charlotte, the general, that I wanted to talk to her. She looked at me, surprised, and glanced at the blue hat as if to say “what does this pleb want?” I commented that we were getting contradictory instructions, some were asking us to work faster and others to go carefully, more slowly. She didn't hear me out. She asked the blue hat what was going on, as if I were incapable of expressing myself.

Blue hat gave her his executive summary, that is, he told her that I didn't want to follow instructions. So I tried to explain to her that the instructions weren't clear but the general interrupted me and repeated word for word the blue hat's speech. I said yes, I had no problem in going fast, and was about to add that “however I couldn't pay the required attention”, but I was unable to finish because she interrupted me again and told me that I had to listen, not speak, that I had to follow the instructions, not answer back and she carried on speaking, repeating that I had to listen obediently. Then, “what instructions, these ones or those of the white hat, I meant to say, but I couldn't because she interrupted me and with all her insolence told me to follow her.

And I followed her down corridors and corridors covered in institutional propaganda, instructions on how to wash one's hands, indexes of productivity, employees of the month, smiling photos of the bosses, who only smile in those photos, by the way, because at work they just grunt and goad cattle, I went down more corridors, I climbed stairs, I saw more instructions on how to wash hands, until I came to a door, an exit door. She asked the doorman to call the representative of the agency that had contracted me and the main boss of the workhouse, the big red hat. She made a phonecall and the doorman commented to me that whenever the general brought someone there and called the big bosses it was to throw someone out.

“How often does that happen” I asked.
“A couple of times a week”
“Ok, I'm fired, what the heck.”

When the boss of the red-hatted bosses came, the general, Charlotte, explained briefly that I wouldn't follow instructions, nor did I want to. The boss of bosses listened impatiently and told me that if I didn't want to follow instructions I couldn't work for the company. I tried to explain but he interrupted me to repeat the general's speech. I tried to say something but I couldn't because they asked me to listen. Then the agency representative came into sight, I think he was behind me, and repeated the general's speech, emphasising that I couldn't work there and that I had to learn to listen and there I was itching to tell them that I had listened to them all telling me the same thing, but that they hadn't listened to me, but I didn't say anything, yet, I just couldn't get a word in edgeways. I could see myself once again increasing my credit card debt, fucked with all the unpaid bills, looking for a job right and left and with no hope of defending myself against this summary judgment at the company door. The boss of the red-hatted bosses, the big red hat, was already showing me the door and signalling to the agency rep to prepare the paperwork, when I managed to say something:

“May I ask a question?”

It occurred to me that asking an intriguing question might give me the chance to speak, and so it did. The boss of bosses, in a magnanimous tone, said of course, what made me think I couldn't ask anything.

“What instructions should I follow if one boss tells me one thing and the other tells me the opposite?”
“What do you mean?“ he asked while Charlotte sneered with contempt and intensified her Mussolinian expression.

“Well some ask me to go fast and others ask me to watch out for the rotten grapes. And the orange and white hats are very serious when they ask us to work carefully.”

The boss of bosses turned to look at Charlotte, the general, who turned almost as red as her hat. She immediately responded,

“But that's not the only thing, he's the slowest of all the workers, he never manages to keep up the pace.”
“That's not true” I said decidedly, “I can keep up the pace and it's registered in the system.”

Charlotte, the general, shook her head and asked me not to shout. The agency rep also asked me not to shout and told me to learn some respect. The boss of bosses told me to be respectful but for that evening I could stay if I could keep up the minimum speed. In short, I wasn't fired. And at last I could see defeat on the face of Charlotte, the general.

I went back to the grape store. I maintained my speed firmly above the maximum, almost three times normal, and thanks to all my experiments, it was all done without cheating. The evening ended and I went home. Victory.

The general's revenge would come later, but that's another story. For the time being I went home that night, and my daughter, Fabiana, was just waking up to go out who knows where. She was terrified because she had again seen a mouse coming into our kitchen. We've got a cat that doesn't bother catching it, because it scuttles away the moment it sees it. The mouse looks inoffensive and even friendly. But I have to catch it because it goes all over the kitchen and it might get in amongst the plates. That night I told Fabiana what had happened with the general and she christened the mouse Charlotte Rat. The name was its doom, poor thing, and I slayed it with a broom to the head and buried it in the garden, to prevent it stinking. And that was when my daughter called me a racist.