Celine (En) (editing pending)

Many years later, the serpent's venom, once inflicted, would manifest in unpredictable ways. On that day, we were just outside the office, on our lunch break, Deborah smoking a cigarette. We sat by the back door of the office, looking at the car Park. Very close to the exit of the motorway. I used that exit the first time I arrived in Yorkshire, many years before, without suspecting I would end up working in Leeds, a city that later became home for many years.

On that morning, Deborah whispered these words.

- Only a woman knows how it feels when her body is penetrated by the dick of a rapist.

-

I listened silently, respectfully, taking in her pain. Everybody has their own ghosts, I thought. I just wanted to show my understanding, my solidarity. My love. I wanted to tell her “it's not your fault”, but I felt it was a stupid comment, much too easily misunderstood. I wanted to say you found a monster on your way and he used you, it was an accident, just as a rock falling on your head from a building, only you found a monster. But all my unspoken words felt clumsy, inappropriate. So, I kept silent, respectful, feeling that maybe the silence was also clumsy, inappropriate.

Telling her how many people go through the same, or even worse than her, would be useless. It’s not what she needs to hear, I thought. There is always someone suffering more, and there is always someone to demote your suffering by comparing it with the less fortunate experience of an abstract stranger. I would not become one of those people, of course.

-You are now here, you are safe- was the only occurrence I had to say, and I held her hand. She shook my hand away, and I carried on listening. Taking in her pain. Taking her hand was very clumsy, I felt. Her pain was due to someone disposing of her body and I took her hand. Clumsy. Insensitive. What an idiot I am.

-You can’t understand because you don’t know what is to be harassed all your life, from childhood, when you did not even understand that you were harassed. -

She was probably thinking of an experience she’d mentioned earlier, when a paedophile was smiling at her while she was in the school bus, and he was in his car. She noticed him, few seconds later, wanking himself while driving. She did not understand fully, but she understood that there was something wrong, disgusting, censurable.

-You can’t feel what we feel- said Deborah, with a touch of pride.-

You have to go through the same [to understand] You are a man. Men are the perpetrators.-

I kept silent, respectful. I knew it was useless to say that paedophiles target children, both boys and girls. It would be confrontational to tell her that boys also face paedophiles, and disturbing sexual games aimed at creating some humiliation. What is the point? She needs support and I thought that only my silence would ease her memories.

So I kept silent. And I listened to her. And also I heard the eco in my mind, “men are the perpetrators”. That eco made it difficult to empathize, to be part of the group of the victims, to be an equal. Dwelling in a corner of her mind was the idea that I was the enemy. I felt the distance.

And I was very careful to not hold her hand, because men are the perpetrators. I somehow must have had an expression saying I understand you. And she reacted in a way I felt slightly confrontational.

-Even when women are not victims, they understand. They are sensitive, emotionally available. Feminine. Men are tough or taught to be tough. We are different. You will never understand how it feels to be sexually abused….-

She kept talking but I stopped listening, I just heard her accusatory voice, my mind absent. I was looking at the cars arriving from the motorway, hearing their roaring noise, without paying attention to the traffic.

My mind went back to the day I was raped. My body was bitten everywhere but I was not feeling all the pain, maybe due to the adrenaline, the fear, the anger. Or maybe I wasn’t numbed enough by the pain in the rest of my body to avoid feeling the member of the guy trying to penetrate me. He couldn’t at the beginning and the rest of the prisoners were laughing. And finally, it happened. Something entered up my ass and I felt the humiliation of being conscious that it was happening. Verga, me están cogiendo. Shit, I am getting fucked. My chest was burning. I could not avoid it. I wanted to cry, but did not want to be seen crying, but I could not stop the tears, llora Mamita, cry Mamita, the others were shouting, laughing, adding humiliation to the pain. So I decided to focus on only one idea: it was not my fault, not my decision. It was because this animal was a monster, a beast. His decision. I just focused on what Julio Escalona, a former guerrillero, told me to do if I ever got tortured: preserve your soul. Preserve my soul, because my body did not belong to me, not for now.

Deborah kept talking, my memories did not come in the order I recall them now. Flashes here and there. Chest burning. Intrusive thoughts. And of course, my survival advice:the words of Julio preparing me for torture, in case it ever happened. If you join the party, it may happen.

The torturer, Julio said, is a person full of hatred and he knows that you love. He has no ideals, and he knows that you have. He suffers because he feels inferior, ignorant, mean, and he hates your generosity, your wisdom, your confidence. He wants you to become like him. He is a monster, you are not. He doesn’t want anything but to feel he is above you, and beyond that, he wants you to become like him. He knows how the world is, you don’t, this is why he thinks he is teaching you a lesson. He wants you to become a monster like him. So the only thought that will preserve your sanity is your knowledge that the moment will pass, he will be him, and you will be you. The moment will be over. You will not become like him. He is a monster, you won’t become one. Preserving your sanity is your aim. And to preserve your sanity you need to understand that it was an accident. Never forget, an accident.

Flashes came and went, Julio’s thoughts didn’t, but were instead part of my weaponry in my battles against flashes and complexes.

The thought is powerful, the moment will be over, but that doesn’t change the reality. His member enters, the moment is not over, his member enters again and again, and to the physical pain the humiliation is added, my chest burning with rage, the sight of the prisoners laughing, dale duro they say, llora Mamita, cry Mamita, give it to him hard. Pain, humiliation and disgust, difficult to say which is worse.

All these memories came to my mind together, mixed up, with some fantasies about standing up, killing the guys, smashing their heads against the walls, the floor, the edges of the stairs. How many times I thought about the ways I would kill them, make them suffer. And all of a sudden the flashback was interrupted.

- And that is why you cannot understand - Deborah concluded her speech. Who knows what she was saying. She had a conclusion, and I was not able to feel as she felt, I was the other, the perpetrator. And I needed to let her know that it was not the case.

Strong emotions took over me. A part of me wanted to build a bridge, become one with her. I just felt the need to get close to the suffering human in front of me. Another part of me rejected using my pain to lessen her anger directed at me as the situationally appointed representative for manhood, the perpetrators. So I felt encouraged to disclose to her what happened to me while detained. Then I didn’t. Then I did.

I gave her grotesque details, my legs shook, I heard my voice break. And suddenly she interrupted and asked me, as if she had not heard a thing…

-Were you raped?

I felt so odd being asked something so obvious. And the conversation finished suddenly because our lunch break finished, and we had to go back to work. She finished her cigarette and did not speak to me, greetings excepted, for the next two days.

Two days later Carolina, my Spanish friend, mentioned she had had a world with Deborah. Deborah told her I had spoken to her about private things, that I made her feel uncomfortable. Feeling uncomfortable?!

-Are you sure she told you that?-

-Yes, of course. What did you speak about?-

-Private things, she was right. Maybe I shouldn’t…-

I couldn’t believe it. But it could not be a lie.My legs shook when I spoke to Deborah, I was giving my soul away, and her only reaction was of her own personal discomfort… Maybe she did not hear you, it thought. How many times I do not hear, I get locked inside my mind, maybe she did not hear…my private things.

I naturally distanced myself from her. When I worked, I could see her sat at her desk, concentrating, focusing on her computer. I avoided being seen, exchanging glances, as they were painful. Fortunately she found a new job. I also distanced myself from every single woman who made big statements about womanhood. I am a feminist man, and will always be. But it was so obvious that I need to take distance from women like her. Women who hate men, not who love women. Deborah was to the feminist movement what the champagne communist were for the social struggles of our peoples. I already moved away from the champagne communists. So, I promised myself to never again tell any woman about my experience if they claimed to be superior in their understanding because of their womanhood. Never again. Never. It was like giving the rapist another laugh, it was telling him that he had been right if he had said I fuck you and women will not respect you. And Deborah finished the job. I wanted to go to her house, stand in front of her door, ring the bell, wait for her to open it and shout:

-You crowned the rapist. You finished the job. Fuck you.

Of course, I didn’t.

Time passed. Months, years. I moved on from Deborah. I kept my promise to keep a distance from the big statement women, which was not difficult as I also kept distance from big statement champagne communists, and big statement Christians, always ready to abuse their commitment with Jesus, God, the Lord and so on. Of course I was at peace with women in general, feminist women included, and Katerina in particular.

Katerina, as I called her, was the next woman who saw my damaged chest. I loved her. Very shortly after I met her I saw her as a potential partner. I had such a desire for her, with her energy she raised my hope to find a soulmate, her commitment made me feel that she could be for me.

Of course, building a partnership with a woman meant sharing my inner thoughts, my struggles, including my memories and the way I processed them. I just needed to show my soul to her, or so I thought. Katerina was very understanding, emphatic. She also worked in the same office, and Deborah had left the year before. Of course, she found a new job, better paid, more responsibilities. Fortunately she was far from my sight. I needed to ensure that I never again showed the rotten part of my soul to another Deborah. And Katherine was evidently not a Deborah. The softness of her voice convinced me. The calmness of her responses, her stares, her undivided attention when I spoke, the choice of words, the conversation topics. Nothing in her reminded me of Deborah. In fact, I forgot Deborah.

My friendship with Katerine became closer and closer. We walked from the office to the train station together. Many times, we had a beer after work. On a special occasion we were at Leeds train station and she was waiting for her train to Bingley while I waited for mine to Saltaire. For some reason, the trains were delayed, and we stayed there chatting, and she, nothing unusual between us, would take my arm and hand while talking to me. But the tipping point was approaching, and she started gazing at my lips; and suddenly she went still, looking at me. I noticed how she would moisten her lips with her tongue from time to time, and I began to enjoy with a certain thrill her touching my belly several times, all of this while standing on the upper mezzanine of the station. I lost track of what she was saying when she held my hand while we talked: she did it for much longer than usual. My desire for her started to grow, but the always murky boundaries between friendship and desire held me back.

Calm down, I told myself, you're getting carried away with what cannot be. She's a colleague, a friend, don't ruin everything. But the body somehow disobeys and at certain point she noticed, or so I felt, that I was staring at her thighs wishing to drown my head down there, between those delicious legs. In essence, signs of desire became increasingly evident. And desire was mounting, breaking down barriers and sending lively signals different from the shy spoken words. Until the rain arrived and she, with a mischievous expression, got on with me, heading to Saltaire. She didn't catch the train to go to her house, she came with me. She was the one who did it. The train traveled at the speed of light; time vanished. She was talking to me, but I didn't know what she was saying I just wanted to kiss her, to get in her.

It happens that there comes a moment when I don't know what the female in front of me is saying. Instinct takes over me, feminism fades away, I don't understand anything, my brain shuts down, she speaks, tries to impress me with her intelligence, and it's all in vain, I just want to fuck her. But I did not do it. The few functioning neurons, which are few, I insist, prevented me from taking the first step, they always do, a feminist mother programmed restrictions on my super ego. Somewhere in my brain, there are metal dendrites, or whatever is happening to me, even if I lose self-awareness, I behave, incredibly, but I behave well, and I hope she takes the first step. And so I did. But since she didn't take the first step on the train, I did not fuck her just there.

We arrived in Saltaire, today a UNESCO World Heritage site, a picturesque neighborhood in Bradford. We stopped at a bar that was once a tram station, a gem. We had a drink, nibbled on some snacks, and then we set off walking towards an unknown destination. The moment of the kiss arrived when she grew tired of waiting for me to assume my role as the male. She chose the moment. She decided to stand in front of me. She leaned towards me, looking into my eyes, gazing at my lips, smiling.

However, after the kiss, I felt compelled to bring to the surface the revelations about the rotten corners of my soul. I can't help it. It's like needing to make a confession. I can't build a relationship if my partner doesn't know, from the beginning, that I am a man with a deep scar in my soul, the scar of humiliation, of being raped. It's a part of who I am. We walked together, holding hands, and arrived at a bench in a park. The day was shining, the scene was perfect. England is a rainy country, but there you learn to appreciate sunny days, like that one, perfect. Perfect for the truth. I felt love so intensely, and I felt fear. Fear of rejection.

Again, my voice broke, my legs trembled once more. I had to sit on the bench. Once again, I brought back the memories that I tried so hard to erase. Sometimes memories came back unexpectedly, uninvited, making me sweat, scaring me. And I wanted Katerina to meet this ghost, one of my ghosts, and she listened. She paid attention. She heard the whole story. She didn't rush off to attend work commitments. So different from Deborah. She didn't ask if I had been violated. She was perfect. I felt loved, accepted. When we stood up, she embraced me. A deep, strong, tight embrace. And now that she knew my dark side, I was ready to make love. I had already purged the venom left by the snake.

We began to stroll, walking hand in hand, my body cleared of adrenaline, of fear of rejection. I was ready to merge my body with hers, to kiss her all over, to feel one with her. And the moment of wild sex was imminent when we arrived at my apartment. I was so excited, my heart beating strongly, merging with my lungs, liver, and intestines in a whirlwind of appetite, hunger for her body. Meanwhile, she said something to me, as if there was something to say, well, I didn't understand anything when I was like that, of course I didn't understand, the brain shutting down again. I grabbed her hand to lead her towards the bedroom.

She frozed me. She pointed to the sofa, so I didn't try to reach the bedroom. Her body language clearly indicated that she didn't want to make love. Since deciphering her gestures wasn't easy, words came to the rescue.

-Not now- she she seemed to say.

-Don’t worry, there is no need to rush- I replied immediately, to relieve her from the pressure, as if it were easy for me to understand.

Maybe she has her period, I thought. Maybe she is like Isabel, never would have sex during her period. I knew, with my typical good insight and great optimism, that it was a minor inconvenience, not even worth talking about. However, the next few days clarified the situation. And if body language was not enough, the dreaded sentence came.

-I see you as a friend-

I dread that sentence. The day will come that I will reply,

-I also see you as a friend. I don’t want to marry you, just want to fuck-

How can I be a friend of a woman who can’t see me as a man? I was sure of my interpretation. Sexual desire was building between us. We kissed. Desire was building up. She just changed her mind after she learned about my accident. So I felt again the same horrid feeling, confused. Again, the rapist won. Again, I could see him laughing. Again, the prison mates were laughing. Again, I saw the beast laughing, with his missing tooth, laughing and saying I fuck you now and no woman will respect you again. The venom of the snake regenerated after it was almost extinguished.

Slowly I took my distance from Katerina. I know she is not a bad person; I know she may question her own feelings, I know we all have contradictions and sometimes our feelings and tastes betray our convictions. You can’t always rewire your brain. You may be vegetarian but love the smell of bacon. It happens. She couldn’t see me as a man, after knowing about my accident. It happens. Well, she couldn't see me as a man after finding out about my accident. It happens. And what I have to understand is that our brain is wired in a certain way, and it can't always comply with what's in the sophisticated program of our convictions. The wiring follows instincts, and sometimes these can't be completely reprogrammed. You can't do anything against that wiring, it's flawed, that's all. Accept it, I told myself.

But it was hard for me to be trash. I may be able to understand her, intellectually, but it is hard to feel disposed of. I took my distance, slowly. I did not want a breakup, I did not want to hurt her feelings. I looked less and less for her. She also seemed to have lost interest in me.

The day I didn’t call her arrived. I was sad and looked into my phone, looking at her number, to call her. I wanted to talk to someone. I didn’t call her. I was walking along a pathway bordering the canal in Saltaire. Sad. Very sad. But I made up my mind. Don’t speak again about the accident. Never. Never again. Julio Escalona was wrong. Or at least he did not tell you all the truth, which is, that you are alone, isolated, very alone fighting the torturer. You will be on your own forever, not even God will be on your side. Nothing. Life is brutal. You had your slice of brutality. Nothing you can do.

Secrecy. The only way to live with dignity was to keep it all secret. Why do I have to say who and how my ass was penetrated. That is trivial. It’s only important because I make it important by feeling humiliated, by allowing these feelings to grow inside me. No truth because that truth is not important. The only important truth is my life, my struggles, my victories, not that accident. It’s an accident! And the wiring that others have, that's also an accident. It's a flaw of our species. A mistake. So the only reasonable thing is secrecy. And that's it. That's what I told myself.

And I also told myself that if I ever meet a woman immune to the venom, and she falls in love with me, I will let her feel all the power of my love, which is immense. She will feel also my disposition to accept everything from her. I may find a way to make her feel that all my might was involved in accepting her, all what came from her, all her weaknesses, all her shame, all. I had to rewire my own wiring to accept myself, and that's why I will be able to love my lover like no one else. I am stronger. I have endured. I am reprogrammed. I have antidotes for very potent poisons. I know it.

And again the years passed. I survived the death of the monster Zamani, the struggles of the Bajunis, the suicide of mamosta, Brexit fucked my mind, Mohammed had his extra vouchers, I was blamed for the death of Hirut’s baby and the stress of Jonathan, I finally killed Charlotte. I had enough new trauma to forget Venezuela…and then I saw the dead body of Sofia, and decided to write about her. It would be so easy to sit in the garden and write about her. I booked a flight to Sicily. And I got away.

My chosen city was Palermo. Phoenician, Greek, Roman, Arab, Byzantine, Norman, Spanish, and finally Italian. Remnants of the best and the worst of the Western world are here, present in its architecture, culture, and, most importantly to me, in its gastronomy. Proximity to mountains for climbing and seas for swimming. When the flight I booked to Sicily landed, I felt great excitement upon seeing Mount Pellegrino, the sea on one side, the city on the other. Like Caracas. Here, I will write Sofia's notebooks.

It will be easier to write Sofia's novel now in Palermo, perhaps with a lover by my side, an Italian lover I have been fantasizing about. Passionate and sensitive, different from the women I met in England.

The sun of the Mediterranean sea refreshed my thoughts. And I met a poet, Helene.

Helene was indeed different. Firstly she spoke French, and her English had a French accent, which I loved. Then she was so different from the people I met in the UK, above all she did not need to get drunk. Maybe I can become warm friends with her, I thought very soon after meeting her. She heard about many of my struggles in life, attentively. Of course, I held firmly onto the decision to never disclose to her my way of dealing with the memories of the accident. I could speak about everything, not about the accident.

Helene liked to walk with me around the marina of Palermo, and Foro Italico, a marvellous boulevard by the sea. Walking there gives you sight of the mountains, the sea and the old city nearby and the faraway buildings of Bagheria, the town where many of the shots of Cinema Paradiso were taken. The sounds there are a mix of the city noises in the distance and the closer sound of waves,breaking against the rocks of the breakwaters. Nearby you can see children playing, teens chattering, the elderly walking, lovers kissing and middle-aged people engaging in random exercise here and there. Some people doing yoga. We were at this side of the city the day she started to mention the part of herself hidden to others, the dark side of her memories. So I learned that she also had an accident, like mine. She ended up in a hospital, in Canada. And she moved on. She said she moved on.

The day she told me about her accident, we returned to the hostel in silence, and I thought that I made her feel like her pain had lodged itself in my chest, in my conscience. And the moment passed, the day passed. Life went on, of course. On each occasion, seeing the same lovers, or perhaps others, the same yogis, or others, the same faces, or similar ones, and, of course, at each opportunity, we talked about our dreams, about her book, about her poems. About her expectations in life. In the end, getting to know the demons she had embedded in her soul brought us closer and closer.

We wandered through all the streets of ancient Palermo, and I listened to her, whatever she wanted to tell me. Of course, we also found the time for me to assimilate her poems, which she read to me in French and checking that I understood, to ensure that I could understand them well, as my French is not that good. I was also able to read and listen to her poems from the red book. And the red part of her red book. And, of course, I talked about myself, not about the accident, of course, but I did share my thoughts, the Zamani monster, the Red Cross coupons, Hirut, and, above all, Sofia's notebooks. Our friendship remained strong. And about the accident, nothing. Absolutely nothing. Never a word about it.

Every now and then, Helene would leave the city to visit other places in Sicily, and she always came back with a special story. Not because something special happened, but because she narrated everything in a way that made it seem special. Or maybe I felt it was special. Anyway, I eagerly awaited her every time she went to another city, another town, another mountain, another beach. I almost waited for her in a frenzy until the day she returned from Messina.  She asked me to share the room with her at the hostel since I was the only person with a private room in that hostel and it was fully booked. I agreed without hesitation and knowing that the proposition had no erotic implications. In fact, strangely enough for me, knowing her intimate thoughts did not make me desire her. Maybe I'm getting old, who knows.

-Do you think I can stay in this extra bed you have in your room- she said looking at the tiny sofa-

- Yes, of course, I think the owner won’t mind if you stay there, even when the hostel gets a free room. Maybe he does not even charge you…-

- We will have lots of conversations also before falling asleep-

-And of course, I would love to have a chattering partner in this room, on every occasion you come back from your Sicilian adventures. And you may save some money-

-I don’t do it for the money, but saving some wouldn’t do any harm-

The day I discovered that snakes also bite in Sicily, Helene went to Taormina. This is an ancient Athenian colony where the ancient Greeks built the most spectacular theater in the world. In the background of the stage, you can see the constantly erupting volcano on one side and the sea on the other. She enjoyed the view of the volcano, took the obligatory photos, armed herself with poems and comments for the red book, and on her return, she brought all her belongings to what should become our room. We ate some french fries and peanuts together, and she began organizing her belongings in the wardrobe, unaware of what awaited me. I was eagerly awaiting her story, and as soon as she finished, we sat together on her sofa bed. I felt an intense desire for intimacy. Not for sex, just for intimacy. It was clear that she was the only one with whom I could share the hell I went through, I thought. She went through the same thing. She had an accident. Then the memories of my past took hold of my mind. Then I began to speak. She was sitting on the bed, and I started talking without knowing what would come next.

-I was tortured. I know the pain of being raped-

Again, I had this feeling I have when I share this moment. Again, my legs were shaking, my whole body shaking. And on this occasion, I went silent for a few seconds. Waited for my words to sink in. I wanted to avoid what happened with Deborah, I wanted to make sure the words sunk in, I wanted to avoid not being heard. She was silent. Then I said:

-I know the damage is mainly psychological, it’s the humiliation, the memories. The desire to go back in time and kill the monsters. The perception you have of yourself. The stereotyping. The labelling-

Then she spoke.

-Sorry, darling. I can’t hear it. It’s self-preservation. I need to go to another room. It’s not about you.-

And she went to another room of the hostel. She avoided talking to me. She went around Sicily and did not even tell me when she was going to come back, and if she was going to come back. She just left. She kept enjoying her holiday and every time I saw her around a deep pain grew in my chest.

I didn't talk to her about it anymore. And once again, I felt that my virility was being questioned, although this time in a way I didn't understand at all. I felt betrayed once again. I felt stupid for discussing it with women. And I told myself: another snake, and a very venomous one. Never again, never again, never again.

From that moment on, I closed myself off to the hope of finding a woman for myself. I would never again give away my soul. And then I met you, Celine. You made me be at peace with women, with feminism, with life. You gave me the strength and inspiration I need to make the effort to write the story I'm going to write after finishing Sofia's story. If I ever escape from hell, I will write about you, Celine. Your story is pending.

You helped me to heal my pain. You held my hand when I told you about the accident and you made me feel that you suffered with me. But the moment passed, and in bed you treated me as a man who desired you. You gave me the opportunity to love you, to make love, to be a man with you. You let me get you excited, you let me kiss every part of your body, you let me taste the flavour of all your juices. You enjoyed watching me tasting the juices I dug out of your body, telling you that I receive everything from you. You enjoyed me penetrating you with the strength of a beast and you also enjoyed the sweet words I whispered in your ear when our bodies were still wet and sweaty. You hugged me when we got cold, you hugged me when I was cold, getting every part of me. You wanted me to explore what you thought was forbidden for me. You enjoyed that I enjoyed your body, and I enjoyed that you enjoyed mine.

However, the best part was the pillow talk. Pillow talking to you was so liberating. I needed to reveal the demons first, but once they were caged, I wanted you to know my childlike soul, still hidden and unseen behind the self-sufficient and cultured intellect. I wanted you to receive everything from me, so that I could also receive you. With everything. You swallowed my poison, spat it out, and gave me the opportunity to start anew. I love you.

-You should write about it, you are so good telling stories -you said

-But I can’t speak about me with honesty, there is too much shit-

-Maybe the best thing would be to talk about similar shit, not exactly your own-

That was the moment I thought you were the right woman to be by the side of a wannabe genius. You are the genius; I am the carpenter.

-It doesn’t matter who is the genius, the important thing is to create a masterpiece about the intimacy of lovers.- you said, guessing my thoughts.

I knew exactly what you meant. Your acceptance of my inner monsters packed my soul with desire to embrace yours, especially if you felt embarrassed by them. You learned about my accidents, I wanted to learn about yours, and embrace the way you dealt with them. Our reciprocated emotional clinch built a desire for a sexuality that expressed our complicity.

-Don’t speak about sex so explicitly here, leave it for another book- you said when you read this part. So, I erased it. But I want to leave a line, at least about how amazing the oral sex was.

-Erase that. This is not the book to write this– you said.

-So here I speak about the accident, and the way I dealt with it-

-Not exactly, just change the details. Make something up-

-Readers won’t know what is true and what I made up. It’s like I am playing with them. Some people will be very upset-

-So what? It’s literature-

-So how do I start? -

-Just write this sentence, in a dialogue:

Only a woman knows what it feels when her body is penetrated by the dick of a rapist

-That is too tough! And I would be an impostor if I wrote this-

-Never mind if you are. Well, you could quote a character, in a dialogue-I love your complicity. There were moments when I thought you didn't exist, but I feel you're there, reading me. You're there, thinking with me. Feeling with me.

-Yes, I exist. You believe I'm here, in your imagination, but I'm here. I didn't experience the love scenes with my own skin, but I was with you. I almost stepped into the story I read. Didn't you feel me?

-Yes, of course. You lived the story in your own way, and I enjoyed knowing that you did. And what if the reader were a man?

In that case, don't worry: if they've reached this point, they'll have empathy. They will understand me and they will understand you.

Il mostro Zamani

Presto la versione elettronica della 'raccolta di racconti del bloody migrant' sarà disponibile solo su Kindle

Ci rendemmo conto che le finestre del nostro ufficio erano antiproiettili il giorno in cui il mostro decise di spaccarsi la testa contro una di esse. Quella mattina, lo trovammo buttato per terra, coperto di sangue e mezzo morto, e pensammo che aveva forse litigato con qualcuno, ma mentre aspettavamo che arrivasse l’ambulanza, decidemmo di controllare le telecamere di sicurezza e ci rendemmo conto che Zamani, il mostro, era venuto davanti ai nostri uffici con un bel mattone, di quelli che si possono trovano solo nello Yorkshire. Era intenzionato a rompere i vetri delle nostre finestre. Quindi, lo aveva lanciato con tutta la sua forza, ma il mattone aveva rimbalzato come una pallina da tennis, fratturandogli il cranio e lasciandolo incosciente e coperto di sangue.

Non c’è niente di peggio, per uno spirito furibondo, che far esplodere la propria rabbia con violenza, per poi trasformarsi nell’oggetto di scherno di tutti i presenti. Il nostro supervisore, che chiamavamo Debby per far risaltare un apparente spirito democratico all’interno dell’istituzione, non seppe frenarsi dal ridere quando seppe dell’accaduto. Lei era l’unica, insieme agli amministratori, a sapere che erano state messe delle finestre antiproiettile, dato che ogni settimana qualcuno rompeva una finestra durante la notte, finche’ decisero di mettere questo tipo di protezione.

Poche settimane dopo, Zamani si presento’ nei nostri uffici. Helenka, la segretaria, arrivo’ di corsa per chiedermi di occuparmi di lui. Avevo fama di essere abile con gli utenti difficili.

-Fab, c’è un tizio difficile, potresti occupartene tu?

-Certo - dissi, senza esitare. A nessuno piaceva avere a che fare con utenti aggressivi, pericolosi o piagnucolosi. Io, invece, seguivo il criterio opposto, ovvero ritenevo che solo gli utenti difficili erano interessanti, in parte per la mia predisposizione etica nel voler aiutare i più bisognosi. Ma dall’altra parte, anche per una ragione molto egoistica: era diventato quasi un gioco per me.

Si, un gioco. Pericoloso, ma pur sempre un gioco. E perfino divertente. Questo gioco lo avevo imparato in Venezuela, dagli indomiti “llaneros”. Un giorno, infatti, mi ero ricordato dell’orgoglio col quale un coraggioso domatore disse che avrebbe montato il cavallo più selvaggio, una femmina indomita, e l’avrebbe ammansita. E fu cosi che, un giorno, dissi a me stesso: “ Con questi utenti, farò lo stesso”. E cosi, se qualcuno arrivava furioso, grondando sudore, rosso in volto, con le vene gonfie, gli occhi di fuori, l’urlo pronto ad esplodere e i denti serrati, dicevo a me stesso, in silenzio:

-Eccoti qua, caro mio…tra poco ti ammansisco io.

Poco a poco divenni esperto di qualunque tipo di furie e allucinazioni. La mia cara Helenka sapeva quanto io desiderassi avere a che fare con qualunque tipo di utente indemoniato, e per questa ragione mi chiamò immediatamente affinchè mi prendessi in carico Zamani.

-Fab, è quello che si è rotto la testa col mattone, è furioso. Ha ancora la testa bendata. Non parla, non apre bocca. Sembra che gli occhi stiano per uscirgli dalle orbite. Ti piacerà da morire -, mi diceva Helenka ridendo, perché non capiva come io potessi essere tanto folle da volermi prendere a carico uno cosi. Ma sapeva che l’altra opzione era chiamare William, Paul o Vicky, e tutti loro avrebbero finito per dirgli, secondo quanto stabilito dalle regole, che nessun tipo di aggressione o insulto sarebbe stato tollerato. Helenka sapeva bene che senza di me o Vanessa, tutto sarebbe finito con l’intervento della polizia. L’utente avrebbe dato un pugno sul tavolo, rotto qualcosa, gridato, tirato qualche sedia contro il muro, e la guardia di sicurezza sarebbe venuta con le sue cinture nere, di non so quale arte marziale, per legarlo, e dopo dieci minuti sarebbe arrivata la polizia. Per queste ragioni, e non solo, Helenka mi adorava.

- Per favore, indicagli dove si trova la porta della stanza di sicurezza e digli che lo aspetterò li.

Lui entrò dalla porta di lato, e io da quella situata dall’altro lato della stanza, nello stesso identico momento. La guardia di sicurezza lo seguiva.

-Per favore, lasciami solo con Mr Zamani- , dissi alla guardia.

- Sicuro?

- Si.

Mi sedetti di fronte alla scrivania dove si trovava il mio computer, mentre lui si sedette di fronte a me.

-Buongiorno, Mr Zamani-. Non rispose.

Mise un gomito sulla scrivania, con forza, come se volesse romperla. Poi mise l’altro gomito. Poi si piegò in avanti per appoggiare le mani sui due lati del viso, i gomiti ben saldi sulla scrivania. Io rimasi calmo, almeno all’apparenza, diciamo che se qualcuno mi avesse guardato avrebbe pensato cosi. Ma non riuscivo a rimanere calmo, perché in realtà non sono così bravo a controllare i movimenti involontari del mio corpo. A scuola ero il peggiore nella lotta, insomma, mi difendevo meglio a parole, però… non distrarti troppo Fabrizio, che a nessuno importa nulla di tutto ciò, continua col tuo racconto. Appunto, dicevo che mi resi conto che quei gomiti sul tavolo erano stati appoggiati in modo aggressivo, però chi è in cerca di grane non appoggia i gomiti sul tavolo. E cosi pensai che tutto sarebbe andato bene, ma sapevo anche che al minimo stimolo negativo quell’uomo mi sarebbe saltato addosso. Aspettai ancora qualche secondo, ma lui non rispose al mio saluto.

-Farò del mio meglio per aiutarla - gli dissi -Spero che mi darà qualche spiegazione-. Aspettai pazientemente una risposta.

E aspettai. Non mi affrettai a seguire le procedure chiaramente definite dall’organizzazione per cui lavoravo. Il primo passo, infatti, sarebbe stato domandare il nome, confermare l’identità del soggetto, chiedere un documento di identificazione e confermare anche la data di nascita, la nazionalità e cosi via. Se il mio superiore fosse stato lì con noi in quel momento, a valutare il mio operato, avrebbe già messo più di una crocetta nelle caselle corrispondenti alle “cose da migliorare”. Ovvio che a me non importava granchè di queste procedure, o per dirlo ancora meglio, me ne fregavo completamente. Questo tizio era furioso e bisognava ascoltarlo, farlo sfogare. Aspettai ancora, e aggiunsi:

-Posso aspettare, non si preoccupi, sono qui per aiutarla.

A Zamani si muoveva solo il petto, a causa della sua respirazione profonda e controllata. Aveva le braccia grandi, muscolose, con le vene marcate. Io immaginavo che l’aria esalata quando respirava fosse calda e vaporosa. Sembrava che cercasse di evitare una possibile esplosione.

E proprio per evitare un’esplosione, continuai ad aspettare per qualche altro secondo. “Forse avrà bisogno che gli scenda un po’ l’adrenalina”, pensai, cominciando a sentirmi un po’ preoccupato per la mia incolumità. Avevo chiaro in mente un piano di fuga, nell’eventualità che mi saltasse alla gola per strangolarmi, dato che avevo l’impressione che non avrei fatto in tempo a premere il bottone d’emergenza.

Nel momento in cui diedi un’occhiata alla porta, vidi attraverso la finestrella che la mia superiore mi faceva un segno, come per dire “io e te dobbiamo parlare”. Ovviamente, feci finta di nulla e tornai a prestare attenzione a Zamani, ma nonostante il tempo trascorso affinchè la sua adrenalina potesse diminuire, non successe nulla. “Che razza di idee mi vengono in mente, mica sono uno psichiatra”, e cosi, disarmato, dissi:

-Sono qui per aiutarla - e, dopo una breve pausa, aggiunsi: - Ma per aiutarla, ho bisogno di sapere cosa le sta succedendo.

Lasciai passare qualche secondo, che a me parvero ore, e probabilmente anche a lui; ma sapevo che questa frase doveva penetrare nel suo subconscio, che era compromesso. Compromesso, si, però sufficiente da averlo spinto fin li, nel posto giusto dove chiedere aiuto. Da bravo venezuelano, so bene come reagire nei momenti di estrema tensione, poiché tutti noi abbiamo ricevuto una sorta di “allenamento” durante le numerosi detenzioni da parte della terribile Guardia Nazionale o qualche altra nuova polizia che la dittatura creò e che io, per fortuna, non ebbi l’onore di conoscere. Insomma, cercai di mantenere il silenzio il più a lungo possibile, affinchè fosse l’imbarazzo a farlo parlare.

Ma colui che cominciò a sentirsi a disagio fui io, quando vidi la mia superiore che di nuovo mi faceva un gesto che ancora una volta finsi di non capire. In quel momento, pensai che forse il problema era che nessuno dei due fosse di madrelingua inglese. Cosi, in una versione un po’ “tarzanizzata” dell’inglese, ripetei:

-Per aiutare, ho bisogno di sapere. Se so cosa succede, so come aiutare.

Niente. Continuava a guardare il tavolo con i gomiti piantati e la testa tra le mani, nessun movimento corporeo, solo il suo respiro entrava ed usciva dalle narici, pesante, profondo e sonoro. Non era facile immaginare ciò che sentiva. Faceva paura, non pena, per questo continuavo a recitare la parte del domatore.

Non sapevo ancora che tutta quella rabbia l’aveva accumulata sin da bambino, né tantomeno che non si trattava di un bambino traumatizzato, ma di un bambino viziato della classe alta iraniana, che aveva assorbito la sofisticata cultura persiana, ed anche studiato all’estero. Aveva avuto un’infanzia tranquilla e privilegiata a Teheràn, e non aveva avuto molto a che fare con la rivoluzione islamica, poiché viveva nel mondo protetto della sua casa, assistito dai domestici e allietato dalle frequenti visite di familiari e amici dei suoi genitori. Andavano spesso in Turchia, a visitare le spiagge e i mercati di Instambul, città che amava più di Parigi o Roma. Ma a Zamani non importava molto delle spiagge turche, perché preferiva giocare in piscina a casa sua, con qualche invitato scelto con cura dai suoi genitori. Chi avrebbe mai immaginato che quel bambino si sarebbe trasformato in quel mostro temuto da tutti.

-Si prenda del tempo, Sig. Zamani. Anche io sono uno straniero qui e sono diventato molto aggressivo in questo paese. Non tutti ci capiscono, lo so bene - e decisi di aspettare ancora qualche secondo. Forse furono minuti. Ore, nella mia percezione distorta del tempo, mentre cercavo di capire a cosa stesse pensando, senza poter decifrare l’immobilità del suo corpo. Potei solo immaginare come, la notte precedente all’incidente del mattone, Zamani avesse attraversato il nord della città di Leeds, si fosse diretto al centro, avesse preso un enorme mattone da un cantiere nei paraggi e avesse poi camminato verso la zona sud della città. Era giunto presso i nostri uffici a sfogare tutta la rabbia che aveva accumulato nei confronti nostri, dell’Home Office, delle Nazioni Unite, di Dio e della vita. Tutto ciò, attraverso un mattone vendicativo contro la finestra sbagliata, cosi che, come sempre era successo sia in questo paese che nel nativo Iran, il fato si era scagliato contro di lui, e la finestra aveva respinto il mattone. Povero Zamani.

E povero me, che quell’uomo continuava a stare in silenzio. E povero me, che la mia superiore scomparve e poco dopo il telefono interno cominciò a squillare, ed io sapevo perché. Ovviamente, era Debby. Lo staccai. Ancora una volta, la mia massima attenzione era rivolta a Zamani.

-Non so cosa le sia successo, ma anche a me sono successe tante cose in questo paese, ed è per questo che ho deciso di lavorare qui, per aiutare la gente come lei, come me.

Ancora non sapevo quale fosse il suo problema, ma si poteva facilmente indovinare che era furibondo, per cui il suo problema doveva essere grave, o almeno dal suo punto di vista. Da parte mia, dovevo fargli capire che esisteva un loro e un noi, un tu-e-io che diventava noi. Forse era ingiusto nei confronti dei miei colleghi, ma era un modo per rompere un muro. Eppure, nulla. Continuava a stare seduto cosi, immobile. Potevo ancora udire il suo respiro. I suoi gomiti erano ancora piantati sul tavolo. Ancora non avevo ricevuto nessun segno da parte sua che mi stesse ascoltando, che ci fosse un minimo di empatia tra di noi. E come potevo sapere che la sua famiglia era caduta in disgrazia a causa dell’appartenenza politica di suo padre, e che la rivoluzione li aveva infine spogliati di tutti i loro privilegi. L’ultimo che persero fu quello della madre di poter indossare il velo sulla testa a metà, in aperta discordanza con le nuove regole imposte dagli Ayatollah e rigorosamente sostenute dai guardiani della morale. Ancora abituato ai privilegi aristocratici in una società ineguale, fu costretto, ancora bambino, a vedere sua madre ammazzata a sassate, a seguito di una brutale condanna. Con ogni pietra, giungevano gli insulti, ad aggiungere umiliazione al dolore. Ogni pietra che colpiva sua madre, feriva anche lui, con un dolore ardente che mai più sarebbe andato via. Così la vide morire, non solo col dolore delle pietre che le cadevano addosso e l’umiliazione degli insulti, ma anche il dispiacere di sapere che suo figlio era presente. Che morte!

Continuavo ad interrogarmi su come poter rompere il ghiaccio. Non potevo lasciarlo andare senza risolvere il suo problema o avrebbe potuto ammazzare qualcuno, o sé stesso, o tirare un altro mattone contro una finestra, preferibilmente non le nostre. La mia superiore apparve nuovamente alla finestrella, con quell’espressione che diceva poi parliamo, ho qualcosa da dirti. Le feci un gesto per allontanarla, un gesto per dirle che aspettasse, nella speranza che qualcosa di buono accadesse … Aspettai ancora, e poi dissi:

-Senti, Zamani, noi non siamo dell’Home Office. L’Home Office sbaglia spesso, mentre noi possiamo aiutarti.

Aspettai ancora. Niente.

-Zamani, ascolta, io ho bisogno di aiutarti. Non lo faccio per il Refugee Council, lo faccio per me stesso. Per trovare pace. Sono qui per aiutare gente come te, però come posso aiutarti se non mi spieghi il tuo problema?

Ad un tratto, sollevò lo sguardo. Mi guardò e fece un gesto come per dire “si”. Aspettai e pensai:” Se adesso mi guarda, non riuscirà più a rimanere in silenzio”. Invece rimase ancora in silenzio, ed io non ebbi altra scelta se non sostenere il suo sguardo per qualche secondo, pero è molto intenso quando abbiamo a disposizione un solo mezzo per comprendere qualcuno. Era uno sguardo dubbioso, che domandava: sarai proprio tu colui che potrà capirmi? Era uno sguardo che diceva non ne posso più.

Finchè, ad un tratto, tirò fuori dalle tasche una montagna di carte, documenti e quant’altro. Erano accartocciati e spiegazzati, con macchie di caffè. Li afferrai, e vidi che erano tutte notificazioni dell’Home Office: sfratto e “liability to detention”, ossia il rischio di venir arrestato senza motivazione, ma solo per aver chiesto asilo, poiche’ chiedere asilo e’ un diritto, ma al richiederlo si rischia di venire arrestati, proprio così, quasi come Chavez, che andava in televisione a minacciare il popolo di condanne e arresti. Qui c’è più civiltà, dicono, ci sono giudici che indossano parrucche bianche e che inviano lettere con nome, cognome e indirizzo, senza mettere in discussione la legalità di arrestare qualcuno che non ha commesso nessun reato. Altro che civilizzati. Direi piuttosto, bestie senza cuore. Ricevere una lettera di questo tipo, dove si comunica che la vostra richiesta di asilo verrà presa in considerazione e poi rimanere in un limbo per mesi, se non anni, non è certo piacevole. Anni di attesa, dove dal limbo si può cadere all’inferno e come se non bastasse, si rischia anche di essere arrestati, senza alcun motivo se non una maledetta sfortuna. Questo tipo di lettera, quella che diceva “liability to detention”, la ricevevano tutti i richiedenti asilo. Zamani era uno dei tanti, niente di speciale. Eppure era li, davanti a me, a gridare tutte le ingiuste del mondo.

Io sono venezuelano come Carlo, Sofia e Arturo, il mio compare scienziato reinventatosi imprenditore; però ho qualcosa in più rispetto a loro, di cui non ho alcun merito, ed è che nelle mie vene scorre sangue italiano, perché i miei genitori erano italiani. Quindi, a tutti loro è toccato ricevere questa lettera, ma non a me. Così stabilisce la costituzione italiana, art. 4. Se venissi arrestato, sarebbe per omicidio, per quanto stupido possa sembrare; o magari per aver scritto questi racconti, perchè offendono uno di questi giudici con la parrucca bianca che sembrano usciti da una stampa del XIX secolo. Adesso, con l’uscita dall’Unione Europea, hanno provato tutti un brivido alla schiena perché i loro diritti non sono più al sicuro. Guarda Zamani, lui rischia l’arresto e la deportazione all’inferno, non alle torture della Dolce Vita o agli orrori di Parigi.

Continuai ad analizzare quelle carte. Vi erano articoli su sua madre e suo padre quando furono arrestati. Lessi una petizione di Amnesty International per suo padre. Lessi di alcune vicende che avevano fatto scalpore anni prima. Lessi anche delle testimonianze di alcuni parenti dei suoi genitori, in Canada e in Germania. E finalmente capii la causa del suo stato di alienazione. Su uno dei fogli trovai scritto: “La sua richiesta di asilo è stata bocciata”.

Poche righe dopo, continuava cosi: “Riteniamo che non ci siano ragioni sostanziali per una richiesta di asilo in quanto le testimonianze fornite sulle vicissitudini familiari non costituiscono una ragione sufficiente a far temere per la sua incolumità”,che in effetti sembrerebbe quasi corretto, se ad analizzare il caso fosse stato un computer programmato da un robot extraterrestre. Come si fa a ritenere che la sua preoccupazione è infondata solo perché ancora non l’hanno ammazzato e da ciò concludere che il rischio non sussiste? Che modo di ragionare è questo? Disgraziati!

Bisogna aver mangiato tanti ravioli in scatola per ragionare in questo modo. O sarà l’effetto dell’aceto sulle patatine fritte? Continuavo ad analizzare le carte ma non era facile riordinare quel mucchio di fogli riguardanti la sua richiesta d’asilo, perché erano tutti accartocciati e sciolti, pieni di minuscole parole scritte nell’alfabeto persiano, alcune sottolineate, altre illeggibili; alcuni pezzi erano strappati e riattaccati con il nastro adesivo; in altri punti si potevano notare i segni delle mani; ovunque vi erano macchie, segni e strappi che facevano pensare che quei fogli erano stati dappertutto, per terra, nella spazzatura, su tavoli e pavimenti. Quei fogli erano stati calpestati, insultati, ci avevano sputato sopra. Non credo che quei fogli sapessero a cosa sarebbero andati incontro, quando uscirono dalla fabbrica, quasi a domandarsi ma che ci sarà scritto su di noi di così grave da far impazzire cosi tanto questo povero diavolo?

-Sei venuto per risolvere questo problema, immagino – gli dissi, mostrandogli il foglio della sua richiesta d’asilo negata.

Zamani finalmente si mosse. Mi guardò negli occhi, e il suo sguardo diceva meno male che capisci, finalmente qualcuno che capisce qualcosa. Ma ecco che proprio sul più bello mi accorsi che Debby era apparsa nuovamente alla finestrella. Questa volta però, rompendo il protocollo e le solite buone maniere, aprì la porta.

-Perdonami Fabrizio, ho bisogno di parlarti un minuto.

Guardai Zamani, nella speranza che avesse la sfrontatezza di alzarsi e darle un ceffone, che per me sarebbe stata la giusta punizione per aver interrotto una sessione di questa rilevanza. Purtroppo Zamani si rivelò più ragionevole di Debby, e non le ruppe i denti come si sarebbe meritata, né quei denti da dentista, nè quella mandibola un po’ sbilenca. Guardai nuovamente la mia superiore e le dissi:

-Ma certo Debby, dammi un minuto e vengo – ma sapevo che in realtà non avevo la minima intenzione di interrompere la mia seduta con Zamani.

- Sarebbe meglio se venissi subito – mi rispose, con un’espressione in volto che diceva ancora una volta stai facendo come ti pare.

Zamani mi guardò, e in qualche modo si accorse dell’espressione sul mio volto che diceva questa stronza non capisce un cazzo.

-Inglesi- disse.

Bingo! Questo Zamani ha più cervello della mia superiore, com’era ovvio. Gli feci un cenno e gli dissi di aspettare un attimo, poi andai verso la porta e uscii dalla stanza. Con la coda dell’occhio, vidi che Zamani scuoteva la testa mentre ripeteva:

-Inglesi-

Una volta fuori dalla stanza, Debby cominciò il suo sermone, senza avermi prima risparmiato uno dei suoi criptici sorrisi di circostanza, con quella sua dentatura da dentista. Cominciò:

-Fabrizio, come ben sai esistono delle procedure, e non si fanno eccezioni. Abbiamo tantissimi utenti che stanno aspettando, quindi ti devi sbrigare.

-Non preoccuparti. Sarò velocissimo.- risposi, con la consapevolezza che non era vero, e che mi stavo mettendo nei guai.

- E quale sarebbe il suo problema?

-Gli hanno negato l’asilo.

-Ah, niente di complicato – disse, con aria saccente. – Indirizzalo all’ufficio migrazione per il rientro nel suo paese d’origine, e assicurati che compili la sez. 4 – . La sezione 4 indicava una richiesta di appoggio economico con buoni spesa per comprare da mangiare, e un alloggio temporaneo, nell’attesa che tutto fosse pronto per il suo rientro in patria.

-Ah, la sezione 4. Che bella idea- risposi, consapevole che era una idea del cavolo, e soprattutto non era ciò che voleva Zamani, anche se a nessuno importava. Senza considerare che, se gli avessi detto che la soluzione per lui era fare le valigie e tornarsene in Iran, e magari cercasi qualche amico tra gli Ayatollah, l’unico che avrebbero potuto impacchettare sarebbero stati i resti della mia testa, il cranio da una parte e il cervello dall’altra, per poi metterli dentro una bara e spedirla direttamente in Venezuela.

-Mi raccomando, non perdere tempo – mi disse Debby ancora una volta, in completa dissonanza con i miei pensieri e con ciò che avrei voluto dirle: ma certo, stronza.

Stavo per aprire la porta per rientrare nella stanza dove Zamani mi aspettava, quando Debby aggiunse:

-E ricordati che devi seguire le procedure, Fabrizio. Devi avere una guardia di sicurezza accanto, perché si tratta di una persona pericolosa e difficile da trattare – e poi, mi diede una pacca sulla spalla e mi strizzò l’occhio, come per dire che bambino indisciplinato che sei! Ti dobbiamo sempre correggere.

-Si è già calmato, non ti preoccupare – dissi – e comunque non credo che sia una persona intrattabile – aggiunsi, senza specificare che, ad essere intransigente, era stata lei, col suo voler interrompere a tutti i costi la mia sessione con Zamani per dirmi che mi sbrigassi, mentre lui, che rischiava la vita e aveva visto ammazzare sua madre, non aveva battuto ciglio. E improvvisamente, mi accorsi di essere rimasto solo con me stesso, a divagare su come Debby lo avesse giudicato come una persona “difficile”, intransigente, appunto. A volte mi succede di soffermarmi più a lungo del solito su ciò che la gente dice, soprattutto quando si tratta di sciocchezze a cui non riesco a controbattere. E mi ripetevo: e tu, imbecille, sei davvero cosi tollerante e aperta al dialogo? Hai interrotto la nostra seduta più di una volta, però giudichi Zamani un intransigente. Ma allora, tu cosa faresti se fosse la tua bicicletta di merda a forare? Ma và al diavolo.

-Ne sei proprio sicuro? – mi domandò Debby.

- Di cosa? – risposi, ancora un po’ sovrappensiero.

-Secondo te? Che si è davvero calmato.

-Ah, si. Sono sicuro – dissi, senza esserlo minimamente, ma dovevo evitare di avere una guardia di sicurezza lì con me, ad ogni costo. Questo avrebbe distrutto l’atmosfera che ero riuscito a creare.

Finalmente, tornai nella stanza dove Zamani mi aspettava. Che sollievo. Mi misi seduto e respirai. Mi accorsi di quanto mi erano mancate quelle vene gonfie e quei gomiti piantati sulla scrivania. Sicuramente meglio di quella matta con la sua inutile ossessione per le istituzioni, che voleva obbligarmi a comportarmi da ipocrita.

-Che voleva quella donna?

-Niente, non ti preoccupare. Abbiamo un problema con gli allarmi, niente di grave-. Stavo mentendo. Come avrei potuto dirgli che alla mia superiore non piace che vengano risolti i problemi dei nostri utenti?

Afferrai il plico di fogli che costituivano le risposte alle sue varie richieste di asilo. Avevo già intuito, dato che non era infrequente, che il problema era che il suo avvocato non aveva intenzione di continuare a seguire il suo caso, mentre Zamani avrebbe voluto il contrario. La logica seguita in questo paese è molto semplice: gli avvocati sono pagati dall’Home Office, ma per ricevere lo stipendio devono vincere almeno il 50% dei casi in giudizio d’appello. Questo per dirla all’inglese, mentre per dirla alla venezuelana, si tratta di una specie di scommessa tra l’Home Office e l’avvocato, dove l’Home Office dice all’avvocato:

-Senta, sig. Avvocato, qui ce n’è per entrambi. Se riesci a vincere almeno metà delle volte, ti pago per completo; se perdi, si annulla il contratto, ti cerchi un altro lavoro e magari ti metti a scrivere storielle insieme a Fabrizio, che nessuno legge, o a cantare “rancheras” nella metro di Londra. Ci siamo capiti?

Va bene, dice l’avvocato che deve pagare il mutuo, oltre che le cure dentali per i suoi figli.

L’idea della scommessa non è del tutto sbagliata. Ha permesso al capitalismo inglese di sopravvivere a tutti i suoi errori, ma non scordiamoci che siamo in Inghilterra, e questo non dovremmo mai dimenticarlo. C’è sempre una parolina piccolissima nascosta da qualche parte, ed è l’unica cosa che conta davvero. E cosi l’Home Office, per pagare la scommessa, aggiunge, per dirlo sempre alla venezuelana:

-Allora, buono a nulla, mica ti pago per tutto il tuo lavoro, solo per una quantità minima di ore, chiaro? So che non sarà una passeggiata, ma se cominci a fare le tue ricerche e a chiamare gli interpreti e via dicendo, non ti rimborserò nulla, neanche il lusso di capire veramente cosa mai vorrà dire il tuo assistito attraverso l’aiuto di qualcuno che parli la sua lingua, neanche fossi scemo, senza considerare che, se decidi di metterti ad indagare la ragione esatta per cui tutto ciò che abbiamo creato è una menzogna, allora puoi anche alzare i tacchi e andartene a mani vuote. Funziona cosi: metà per me, metà per te, e con questa porcheria stiamo bene entrambi.

Gli avvocati sono pagati solo per alcune ore. Se possono fare un lavoro di copia-incolla da qualche altro caso, lo ritengono una fortuna. E cosi, finiscono per voler galleggiare nei soldi facili, più di quanto vogliano salvare vite umane, loro malgrado. E cosi, avendo constatato come stessero le cose, chiesi a Zamani:

-Quindi, vorresti che ti cercassimo un avvocato, o preferisci che parliamo con il tuo?

-Ma fammi il favore- mi disse, come se la risposta fosse ovvia.

-Va bene, non ti preoccupare. Per prima cosa, chiameremo il tuo avvocato- che andava bene per qualsiasi cosa che lui avesse considerato ovvia.

Chiamai il suo avvocato. Dopo le solite formalità, la segretaria mi chiese:

-Scusi, di che nazionalità è il vostro assistito?

-Iraniano

-Ah no, allora non possiamo fare niente.

-E perché?

-Cosi mi hanno detto. Niente iraniani.

-Capisco- mentii. Che discriminazione bella e buona, che conferma che in questo paese, se non ti fottono in qualche modo, allora ti fottono proprio in questo modo. Non si analizzano le richieste di asilo per chi ne ha diritto, ma si discrimina per la nazionalità.

-Posso aiutarla in qualche altro modo? – aggiunse poi, col quel tipico tono di voce che significava non disturbi più con questo tema e stia pronto che adesso le attacco il telefono in faccia, senza neanche darle la possibilità di cambiare discorso. Tipico.

Ho capito, niente iraniani. Però Zamani era stato loro cliente per anni, e all’improvviso lo abbandonavano senza nessun motivo.

-Un avvocato ha controllato il caso e ha ricevuto la sua lettera di richiesta d’asilo, ma purtroppo il caso è debole, manca di sufficienti prove.

E lei come fa a saperlo, se è solo una segretaria senza nessun tipo di formazione legale? Avrei voluto chiederle, ma non valeva la pena. Già da tempo conoscevo la risposta, ed era semplice. Se il cliente è iracheno, la richiesta di asilo viene accettata; se è iraniano, no. In Germania funziona al contrario.

-E lei come fa a sapere che l’avvocato ha letto tutti i documenti se non sa neanche di chi le sto parlando?- le chiesi.

-Prego, mi dica il nome del suo assistito.

- Mr. Nonloso Zamani

-Data di nascita? - E cosi via.

-Allora, come le ho detto, qui risulta che l’avvocato ha ricevuto tutta la documentazione. Purtroppo il suo caso non è forte, quindi per noi è chiuso. Mi spiace.

-I am sorry- ripete’ Zamani. Dal suo tono di voce, capii che anche lui si scherniva di quanto spesso gli inglesi dicessero “mi dispiace”, senza in realtà provare nulla, soprattutto quando il tono di voce esprime esattamente il contrario. Da parte mia, avrei voluto gridargli che erano dei morti di fame, a cui non importava nulla della giustizia, ma la mia rabbia mi avrebbe portato solo a ricevere una sanzione disciplinare, anche se magari ne sarebbe valsa la pena, almeno Zamani avrebbe saputo che ero dalla sua parte.

-Gli inglesi sono cosi, che vuoi farci. Posso immaginare ciò che ti ha detto- disse quando terminai la telefonata, indovinando correttamente le risposte della segretaria.

Cominciai a rendermi conto che Zamani conosceva il paese in cui abitavamo più di quello che sembrava. Da un lato, volevo dirgli che ci sono anche inglesi che non sono così, per esempio la mia amica Sue. Però la tentazione di urlare contro quella segretaria per fargli capire che ero dalla sua parte, era ancora più grande. Però a questo punto ritenevo che lui capisse che non avevo atra scelta se non mantenere un atteggiamento professionale, anche se all’apparenza indifferente. Appena riattaccai, Zamani disse:

-Allora, è arrivato il momento di cercare un altro avvocato, uno che creda nella giustizia.

E improvvisamente ebbi la conferma di trovarmi al cospetto di una persona molto intelligente, e non un animale selvaggio, nonostante avesse cercato di rompere le nostre finestre anti proiettile. Non a caso, quando poco prima gli avevo chiesto se dovevo chiamare il suo avvocato o cercarne un altro, mi aveva risposto semplicemente “Ma fammi il favore”. Significava che lui già conosceva la risposta. Che sollievo.

Allora mi misi a cercare il numero di un avvocato iraniano, di cultura italiana, che aveva studiato con mio padre nella stessa università, La Sapienza. Volevo parlargli di questo avvocato, con cui amavo chiacchierare e che ricambiava l’opportunità di poter parlare con me in italiano, prendendosi a carico più casi di richiedenti asilo iraniani del normale. Purtroppo, a volte, la fortuna scarseggia, e proprio in quel momento Debby fece nuovamente capolino dalla finestrella. Di nuovo con quelle smorfie che volevano dire ti devo parlare, accompagnate da movimenti circolare della mano, tipo robot.

-C’è di nuovo la tua superiore alla finestra- disse Zamani, sferrando un pugno sul tavolo.

-Posso chiamare un avvocato che credo possa aiutarti- dissi.

-Preferirei se chiamassi quest’altro - , e tirò fuori un bigliettino da visita. Che coincidenza! Erano la stessa persona. In realtà, non c’erano molti avvocati iraniani che si prendessero a cuore questi casi, soprattutto in questa regione. Cominciai a comporre il numero di telefono, quando Debby entrò nella stanza, accompagnata dalla guardia di sicurezza.

-Tutto bene?

-Si, tutto bene.

-Potresti venire un attimo?

-Certo, appena finisco questa telefonata.

-Puoi chiamare più tardi.

-No, non posso. Stanno cercando dei documenti di cui ho bisogno e mi hanno detto di aspettare in linea- dissi mentendo, mentre tenevo il telefono ben attaccato all’orecchio, in modo che non si potesse sentire il suono della linea occupata.

-Ok, ti aspetto fuori- rispose, uscendo.

-Secondo te, cosa vuole? – chiese Zamani appena la porta si chiuse.

-Niente, vuole che mi sbrighi. E poi si sarà spaventata per il rumore di quel colpo sul tavolo. Avrà pensato che mi volevi uccidere- dissi, scherzando.

-Como posso aiutarti?- mi chiese.

- Riempi questa griglia della sez.4- e gliene diedi una.

Dato che l’avvocato non aveva ancora risposto e la linea era sempre occupata, uscii a parlare con Debby. Le dissi che, dopo innumerevoli domande e dubbi, Zamani aveva deciso finalmente di fare uso della sez.4. La donna si congratulò con me e io potei tornare dal mio assistito.

-Abbiamo guadagnato un po’ di tempo - gli comunicai. Mi misi a comporre nuovamente il numero di telefono, e improvvisamente mi resi conto di una cosa assurda. Com’era possibile che quell’uomo, pur avendo quel contatto, non avesse provato a chiamare l’avvocato o ad andare nei suoi uffici? Lo reputavo intelligente, per niente timido, che andava in giro come se fosse Hulk o un qualche super eroe pieno di muscoli. C’era qualcosa che non quadrava.

-Ci vuole parlare lei con la segretaria?- gli chiesi.

-No!!! Per carità! Il problema è proprio quello. La segretaria non mi lascia parlare con l’avvocato.

Improvvisamente mi ricordai che mio padre diceva sempre che avere un ministro come amico era utile, ma non serviva a nulla se non si era in amicizia anche con la sua segretaria. Ed ecco che Zamani mi forniva la prova che l’intuizione sociologica di mio padre era corretta. Finalmente la famosa segretaria, detentrice delle chiavi del potere, rispose al telefono, e poco dopo riuscii a parlare con Izadi, l’avvocato iraniano. Chiacchierammo del più e del meno per un po’, senza entrare nel merito della mia chiamata. Semplicemente, l’avvocato amava trastullarsi con l’italiano, ma quando finalmente feci il nome di Zamani, ricevetti una risposta inaspettata.

-Sono in partenza, mi trasferisco in Canada. Ho dei familiari lì, e poi sono stufo di avere a che fare con tutti questi casini qui.

-Sono contento per te, Izadi. –dissi - Ho molti amici in Canada che si trovano molto bene lì. In bocca al lupo.

-Per cosa mi chiamavi?

-Volevo mandarti un cliente iraniano. Un tipico esempio di avvocati che all’inizio fingono di rappresentare il cliente, per poi lavarsene le mani col pretesto che il caso è troppo debole.

-Purtroppo non posso seguire questo caso, mi dispiace. Partirò a breve.

-Capisco. Però non potresti affidare il caso ad uno dei tuoi colleghi?

-Impossibile. Gli ho già lasciato moltissimi casi difficili, non voglio creare troppa confusione per nessuno.

-Capisco. Sarà per un’altra volta. Di nuovo, in bocca al lupo.

Adesso giungeva il momento di parlare con Zamani. Cercai di farmi forza: come faccio a dirgli che l’unico avvocato su cui potevamo contare, iraniano come lui e in grado di parlare la sua stessa lingua, sta per andarsene a vivere all’estero? Ero in procinto di cominciare a parlare con lui, quando Debby apparve di nuovo.

-Fabrizio, possiamo parlare un attimo?

-Va bene. Lasciami finire con l’utente e vengo subito da te.

Debby se ne andò, e a quel punto Zamani venne in mio aiuto, nella maniera più insospettabile.

-Senti, Fabrizio. Dì alla tua supervisore che mi voglio ammazzare - . Per un attimo pensai che l’uomo aveva sentito la mia conversazione con l’avvocato, ma in realtà non era cosi. Stava semplicemente cercando di darmi una mano.

-Come? Ti vuoi suicidare?

-Non dire sciocchezze. Cerca di capire. Se le dici che ti ho detto che mi voglio ammazzare, guadagniamo del tempo. Ti toccherà seguire un protocollo differente. Tu annota tutto, e nel frattempo continuiamo a parlare con l’avvocato.

- Va bene, mi sembra una buona idea- gli dissi, ammirando la sua intelligenza.

Nonostante fosse una buona idea, c’era davvero il rischio che Zamani potesse ammazzarsi, soprattutto quando avesse saputo che l’avvocato a cui poteva rivolgersi, stava per andarsene dal paese. Era davvero ironico vedere come il “mostro Zamani” mi stesse aiutando a tenere a bada la personificazione della burocrazia, suggerendomi un’idea alla quale probabilmente avrebbe pensato, quando gli avessi detto ciò che dovevo dirgli. Con mille pensieri per la testa, uscii a parlare con Debby.

-Hey Debby, abbiamo una situazione un po’ delicata.

-Fabrizio, devi finire con questo cliente. Cerca di essere professionale. Non può essere che ci voglia tanto tempo a riempire una griglia della sez. 4. So che sei una brava persona, ma devi mantenere le distanze. Ancora una volta, mi guardava con quella faccia da Fabrizio, sei un bambino molto indisciplinato e noi ti dobbiamo correggere.

- Debby, mi ha appena detto che vuole ammazzarsi.

-Bhè, sai cosa devi dire in questi casi, assicurati di riferirlo ad un medico affinchè possano prendersi cura della sua salute mentale. E non dimenticarti di prendere appunti con attenzione -

-Certamente. – dissi, scoraggiato. E tornai da Zamani.

-Ti sei già liberato di quel mostro?- mi chiese.

-Almeno per un po’. Mi ha detto che dovrei indirizzarti ai servizi medici specializzati e allertare le altre organizzazioni sulle tue intenzioni.

- Ti sei dimenticato di dirmi che dovrai rompere il segreto professionale per poter proteggere la mia vita.

-Giusto.

A quel punto, gli spiegai cosa mi avesse detto l’avvocato. Poveraccio. Non potemmo far altro che seguire il protocollo. Lo indirizzai ai medici competenti e rimanemmo d’accordo che sarebbe tornato, in modo che io potessi riferirlo ad altri avvocati a Londra. Dopodichè, Zamani se ne andò, con aria apparentemente tranquilla. Mi sentivo felice, perché col suo aiuto ero riuscito a tenere a bada Debby, e non era stato affatto facile.

Poche settimane dopo, Debby mi chiamò nel suo ufficio. Sul volto aveva un’espressione indecifrabile. Mi disse:

-Ho due notizie, una buona e una cattiva. Cominciamo con quella cattiva.

-Ok

-Zamani si è ucciso.

-E la buona?

-C’è stata un’investigazione a tuo carico. Hai seguito correttamente il protocollo. Lo hai riferito ai medici, hai allertato le autorità competenti, hai preso nota della legge di protezione dei dati e i tuoi appunti sono perfetti. Sei stato molto professionale.

- Grazie – risposi.

Vuoi leggere altri racconti miei? clicca qui.

Vuoi darmi un contributo economico?

Donazioni